Mạ mình 82 tuổi cũng khỏe mạnh và minh mẫn bình thường hàng ngày vẫn đi chợ xa cả cây số, nấu ăn ngon lành. Dù sinh ra cả một đàn con trai gái đến 8 đứa, lũ con trai gái này lấy vợ lấy chồng lại sinh ra cả một đàn cháu gồm 16 đứa; có đứa cháu đã kịp sinh ra 2 đứa chắt nữa rồi. Nhưng cuối cùng thì lũ con cháu ấy như một đàn chim đủ lông cánh vù bay đi hết. Vẫn chỉ là còn lại hai vợ chồng già lão với nhau ở làng Thọ Lộc như là đôi vợ chồng son.
Ngược lại với ba mình, mạ mình thì không thích chụp ảnh chút nào. Đơn giản là cụ ngại chụp không ăn hình, lại do ăn trầu thường xuyên nên sợ xấu. Nhưng lí do chính đáng nhất là khi nào có con cháu về thăm thì mạ mình hầu như là có địa chỉ thường trú ở trong nhà bếp. Nấu hết món này đến món khác vì chỉ lo con cháu ở xa về đói khát. Nấu xong dọn ra ê hề rồi vẫn không chịu ngồi vô mâm. Con cháu mời gọi ới ời thì cứ vọng ra ăn đi ăn đi, mạ ăn sau. Rồi vẫn cứ lui hui trong bếp không chịu ra. Mình đoán là cụ cố ý để cho đám con cháu ăn cho no nê thoải mái đã rồi còn lại gì thì ăn sau. Đúng là cả một đời vì chồng vì con.
Lạ một nỗi là mình và đám em út cháu chắt mỗi lần đặt chân về đến nhà là ăn thứ gì mạ mình nấu ra cũng thấy ngon, ăn cứ như là tằm ăn lá dâu. Có đứa về ăn cơm mạ mình nấu mấy ngày mà tay chân mặt mũi đầy đặn hẳn ra. Mình ấn tượng nhất là những ngọn rau lang non mềm như cọng giá, những vòi đọt bí hái trong vườn mập mạp như măng tơ, luộc lên chấm với mắm mịn ăn không biết no. Rồi mít non trộn lá lốt với lạc rang, rồi chè xanh hái trong vườn om với gừng tươi uống thả cửa suốt ngày…
Cũng vì thế mà mỗi khi đến màn chụp ảnh, trong lúc ba mình đã chỉnh tề trang phục như sắp đi họp tỉnh ủy thì mạ mình lại đang ở đâu đó ngoài vườn hoặc trong bếp nên mãi đến nay cụ vẫn chưa có bức chân dung để đời, trước là treo lên cột nhà, sau là đặt lên ban thờ. Mình vẫn băn khoăn vì khiếm khuyết đó.
Vậy mà mới rồi con dâu trưởng của ba mạ mình, tức là mụ vợ mình về thăm hai cụ ở chơi cả chục ngày. Ba mình lại hỏi có mang máy ảnh về không. Dĩ nhiên là có. Và rốt cục thì mạ mình cũng đã có được tấm chân dung để đời mà theo mình là như ý:
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét
Bạn có nhận xét mới