30 tháng 12, 2013

Một chút năm mới


            Lịch để bàn:




                                 Và treo tường:



22 tháng 12, 2013

Một chút phố phường

Buổi sáng vợ chồng tôi có việc ra phố. Xong việc thấy trời mát mẻ quá liền chạy luôn lên quận 1 thăm thú phố phường. Đầu tiên là qua Hồ Con Rùa  ở Công Trường Quốc Tế thì chưa thấy gì nổi bật lắm dù đây là một trong những tụ điểm ăn chơi với những quán café nổi tiếng bậc nhất của dân chơi Sài Gòn. 
Nhưng khi vòng sang Nam Kỳ Khởi Nghĩa chạy ngang Dinh Độc Lập và nhất là khi đến Lê Lợi, Nguyễn Huệ thì thấy phố phường vô cùng lộng lẫy. Mọi người từ ta đến Tây đều náo nhiệt như tập trung hết về đây thong dong tản bộ dọc các con phố đã rực rỡ hoa đăng và chụp hình lưu niệm.
Tát cả như cố gắng tận hưởng cho hết vẻ đẹp của phố phường trong một ngày mà tiết trời Sài Gòn đang ở vào thời điểm đẹp nhất của năm. 

Ở đường Nguyễn Huệ phía trước trụ sở UBND TP nơi sẽ diễn ra lễ hội đường hoa Tết Giáp Ngọ 2014 đã bắt đầu khởi động với những điểm nhấn của đường hoa mà phải hơn tháng nữa mới thành hình.

Đường Lê Lợi rực thắm sắc hoa đào, chỉ thiếu mỗi ngọn đông phong. Rất may mắn là đường phố SG hầu như không có băng rôn và khẩu hiệu như phố phường Hà Nội và nhiều nơi khác. Hình như dân SG không khoái khẩu hiệu.


Tiếp theo là đường Nguyễn Huệ nơi sẽ diễn ra Đường hoa Tết Giáp Ngọ 2014


Nằm ở góc của 2 con đường Lê Lợi-Nguyễn Huệ là Thương xá TAX luôn tấp nập người xe


Sự lộng lẫy của Thương xá TAX hút khách đến dạo chơi tham quan và chụp hình
 

Ngay cửa chính vào Thương xá TAX, một cô gái đang tạo dáng để bạn chụp hình lưu niệm. Một ông khách Tây thấy thế dương ống kính tê lê nghiêng đầu chụp cả 2 cô gái. Tôi thấy cảnh này ngồ ngộ bèn rút máy ra và thu tất cả vào ống kính. Như một phản ứng dây chuyền. 

 

Đầu vườn hoa cũng là dải phân cách của đường Nguyễn Huệ  là một quả cầu lớn được gắn 12 cái đồng hồ chỉ 12 múi giờ của 12 nước trên thế giới. Đây sẽ là một điểm nhấn của đường hoa Nguyễn Huệ 2014


Bất cứ một góc phố nào cũng rực rỡ. Đây là một quán cafe vỉa hè trên đường Nguyễn Huệ,  nơi đắt nhất của cafe vỉa hè Sài Gòn. Đắt hơn cả khi bạn ngồi trong phòng kính máy lạnh. Tết năm ngoái vợ chồng tôi đi dạo đường hoa chán ngồi nghỉ ăn phở cuốn ở đây. Một dĩa 2 cái nhỉnh hơn ngón chân cái mà 6 chục ngàn, uống thêm li nước 5 chục nữa. Trăm mốt/người. Một cái máy chém ngọt ngào.


   Ở Hồ Con Rùa nơi có rừng cổ thụ xanh mát nhất Sài Gòn thì chưa thấy gì nổi bật lắm. Tuy nhiên chắc chắn đến Tết nó sẽ trở thành một đài hoa khổng lồ. Vì đây cũng là một điểm nhấn của Sài Gòn Tết. Nơi này không chỉ có một rừng cây mà còn có cả một rừng quán cafe nổi tiếng SG.


20 tháng 12, 2013

Một chút Noel

Không một sợi nắng, không một giọt mưa. Tiết trời mát mẻ vô cùng. Cả Thành phố như sống trong một không gian được làm mát bằng một cái máy điều hòa không khí khổng lồ. Trong lúc ở miền Bắc tuyết phủ trắng Ô Quy Hồ, Hà Nội đêm rét 5-6 độ, Quảng Bình ngày lạnh 17-18 độ thì những ngày này Sài Gòn đang vào mùa đẹp nhất trong năm (chứ mà đến tết ta thì lại nắng như mùa hè).
Sáng nay tôi đến văn phòng thấy lác đác vài người mặc tấm áo khoác mỏng, cứ tưởng như đang du lịch Đà Lạt. Cũng là một chút điệu hiếm hoi của người Sài Gòn.
Bỗng thấy đất trời đẹp hẳn lên.

Một chút Noel sớm qua những ô cửa sổ trong căn phòng làm việc. Chẳng phải đi đâu xa, cứ ngồi nguyên trên ghế giơ máy lên và bấm:

Khung cửa 1 với ông già Noel vừa mập vừa lùn


Khung cửa 2 với cây thông lấp lánh và câu chúc Mừng Giáng sinh vui vẻ


Khung cửa 3: Ngộ nghĩnh cậu bé tuyết 


Ở ngoài phố kia náo nức biết bao nhiêu. Mùa Giáng sinh về và mùa  Xuân cũng về theo khiến lòng người nao nao.


Ở trong một căn phòng làm việc nhỏ có nhiều cửa sổ to kể cũng thích 



18 tháng 12, 2013

Có một mùa mưa

 Truyện ngắn của Chử Anh Đào              
                                    
          Dung thân yêu!
          Nhiều người nói rằng khi uống rượu con người ta trở nên cởi mở hơn, trung thực hơn với chính bản thân mình. Tối nay cũng vậy. Mình mới đi dự lễ Pơ tring (lễ cơm mới) ở làng Nú Vai về. Hạnh bé bỏng của mình đã ngủ say trên cái giường tre cạnh bàn viết.Ôi, con gái của mẹ! Cục cưng của mẹ! Nguồn sáng trong đời mẹ! Lớn lên con sẽ hiểu vì sao…Bài soạn cho buổi lên lớp ngày mai đã xong rồi. Cám heo cũng đã nấu rồi. Giờ ngồi nhìn Hạnh ngủ mà chợt nhớ tới Dung, tới sự âu yếm của Dung đã dành cho nó trong phút chốc nhân dịp công tác tháng trước qua đây, tới bàn tay bụ bẫm trắng trẻo của nó tin tưởng quàng qua cổ Dung.( Trong khi người lớn chúng ta có trăm nghìn mưu mẹo đánh lừa để đổi lấy sự yêu mến của nhau thì với trẻ con lại không thế. Làm mẹ rồi, người ta biết thêm nhiều điều lắm. Ví như với trẻ con thì chỉ có tình thương thực sự mới có thể khiến chúng yêu thương lại mà thôi.) Vậy là Dung đã thương yêu bé Hạnh. Mình cảm động và chân thành biết ơn bạn về điều đó…
          Những lần uống rượu, đối diện với lòng mình mà chỉ thấy choáng ngợp trước một vực sâu thăm thẳm. Dân làng thường nói : “ Cô Hoàng uống rượu không say. Lạ quá!” Đêm nay mình nghĩ tới Dung, tới cái lòng tốt mà Dung đã không háo hức tò mò như giới nữ chúng mình hay có trong những hoàn cảnh tương tự. Hẳn Dung còn nhớ cái buổi tối xem phim Roomeo và Jliet về, hai đứa đứng trú mưa ở đường Lê Thánh Tông  bên gốc me già gần chục năm về trước, chúng mình đã bàn luận sôi nổi về tình yêu, đã giao hẹn với nhau sau này đứa nào cười chồng thì vị hôn phu ấy phải được sự “ xét duyệt” của cả hai đứa. Vậy mà bây giờ, trớ trêu thay! Hạnh, trong đầu của nó đã có một vốn gần hai trăm từ nhưng không hề biết kêu “ ba”, một trong những từ tập nói đầu tiên của tất cả trẻ con trên trái đất này. Thật đúng là ở đời có biết bao nhiêu điều mà người ta không thể lường trước được. Dung đã toại nguyện trong công danh sự nghiệp, gia đình. Mình mừng cho cậu. Cũng chính cái nghề cần đi đây đi đó nhiều của Dung nên ta mới có cơ hội gặp nhau hồi tháng trước. Nhưng lần ấy ta đã huyên thuyên đủ thứ mà không hề đụng chạm đến “ xuất xứ” của bé Hạnh. Còn bây giờ mình sẽ kể cho Dung nghe…
          Có lẽ bắt đầu từ những đêm khó ngủ.Thoắt cái đã sáu năm trời. Hình ảnh cái cô gái xanh xao, mảnh dẻ, tóc thề xõa ngang vai và đôi mắt to đen tròn ngơ ngác sau cặp kiếng bự đã như một dĩ vãng xa xôi nào. Như của người khác xa lạ nào chứ không phải mình bây giờ như Dung vừa thấy nữa. Khó ngủ nên hay nghĩ vẩn vơ. Nghĩ vẩn vơ để rồi lại càng khó ngủ. Đêm mãi chẳng sáng. Nhiều lần mình thức từ tiếng giã gạo cụp cum buổi tối tới khi con dê cọ chuồng sáng hôm sau. Những đêm ấy mình cứ nghĩ “ Tại sao?” Mình vẫn khỏe. Thư nhà đều đặn một tháng một lần. ( Má mình tuy đã cao tuổi nhưng Người rất siêng viết thư) Công việc hoàn thành tốt, nhất là việc quanh năm “dụ” học sinh tới lớp. Vẫn được bà con dân làng và học sinh nguyên vẹn lòng quí mến. Dân làng đã coi mình là thành viên trong cộng đồng nghìn đời của họ. Vào mùa lễ ư? Mời cô Hoàng. Nhà có người ốm ư? Mời cô Hoàng.Họp bàn định canh định cư? Mời cô Hoàng…Vậy thì do đâu mà khó ngủ? Hay nhiệt tình nghề nghiệp của mình đã giảm sút? Không! Nếu không yêu nghề, thương những thân phận cụ thể làng Đăk Roong heo hút chênh vênh trên sườn núi cao quanh năm mây mù che phủ này thì mình đã không tình nguyện ở lại từ hồi đó tới giờ. Hồi đó là những ngày đầu sau 1975. Tương lai như  bừng sáng. Con đường dường rộng mở. Nhưng những đứa sinh viên như bọn mình như đang đứng trước ngã bảy ngã năm. Mỗi người đã tự lựa chọn và tìm cho bản thân con đường riêng. Người vội vã theo gia đình di tản ra nước ngoài. Người thở dài: “Thế là hết” (!) và buông thả quãng đời còn rất dài, rất đẹp của mình trong những tiệm cà phê quanh năm tăm tối với những điệu nhạc não nề. Lại có những kẻ lao vào nhậu nhẹt bê tha bằng tiền của ba má. Rượu vào, huyênh hoang một tấc đến giời rằng ta đây đã từng là sinh viên văn khoa, cử nhân luật… rồi dẫn cả mớ triết học cổ kim đông tây ra nhắng nhít lòe thiên hạ. Có kẻ xoay sang chạy mánh và tấp tểnh vượt biên những mong ngày trở về thành Việt kiều yêu nước. Có đứa hốt hoảng cạo hết móng tay móng chân đi vì nghe đồn Việt cộng tiếp quản sẽ tuốt sạch móng vuốt của họ, để rồi sau cơn bàng hoàng không phải thế lại sơn vào cẩn thận hơn xưa, mô đec hơn xưa… Nhưng số đó không nhiều. Phần lớn sinh viên tiếp tục học lên với chương trình mới. Vẫn Trần Hưng Đạo “tới bữa quên ăn, nửa đêm vỗ gối, ruột đau như cắt, nước mắt đầm đìa”. Vẫn Nguyễn Trãi viết thiên cổ hùng văn “Bình Ngô đại cáo”. Vẫn Quang Trung hành quân thần tốc,đánh tan hơn hai mươi vạn quân Thanh. Vẫn Đồ Chiểu “chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm”…Lại có người đi bộ đội, đi Thanh nhiên xung phong. Còn mình trong số những người xung phong lên Tây nguyên xóa nạn mù chữ. Người mẹ nào mà lại chẳng muốn cho con mình được sung sướng. Thế nhưng cũng bởi tinh thương mà chiều con. Bà cụ cũng vui lòng cho mình đi vào đợt ấy. “Con cứ tới nơi cuộc sống cần con.” “Dạ! Sáu tháng thôi má à, rồi con sẽ lại về bên má.” Vậy mà thoắt một cái đã sáu năm. Sáu năm…Từ phát hiện ban đầu rằng kiến thức sách vở mới nhỏ bé làm sao, khác biệt làm sao so với đời sống thực. Sáu năm ở lại chỉ với một ý nghĩ giản dị rằng mình có ích cho mọi người. Dân làng tin yêu mình và muốn mình giúp đỡ để đời sống của họ ngày bớt nhọc nhằn, lam lũ hơn…Vậy đó Dung à. Thế mà mất ngủ…
          Đã sang đầu mùa mưa. Mùa mưa ở Cao nguyên đồng nghĩa với sự sống sinh sôi, đồng nghĩa với mùa xuân đồng bằng. Những ngày nắng vỡ ống nứa lồ ô, những cây bụi kín trời đã bắt đầu nhường chỗ cho những hạt mưa đầu tiên rụt rè e thẹn trên từng cành lá khô khát. Và trong những đêm nao lòng như thế, một giai điệu của những ngày xưa yêu dấu không biết từ đâu vọng về. “Em tan trường về/ đường mưa nho nhỏ…” Bài hát cũ trở về kéo theo bao nhiêu là thứ khác. Những cái tưởng đã thành xưa cũ, đã lãng quên thì nay thi nhau ùa cả dậy như sóng biển quê ta ngày mưa bão. Con đường tới trường ven biển rợp bóng dừa. Tu viện Đức Mẹ vô nhiễm trầm mặc và u tịch bên những cây long não cổ thụ đương Bà Huyện Thanh Quan. Những gương mặt bạn bè gái trai thân thiết. Những đêm theo má đi soi ghẹ. Những cuộc bàn tán quanh bàn cà phê Diễm xưa ngày chủ nhật…Và nụ hôn đầu tiên trong đời run rẩy vội vàng của người trai buổi chia tay lên má phải của mình từ mấy năm về trước giờ lại ửng lên và buồn nhột như có con nhện vô hình nào giăng tơ trên đó. Tất cả, tất cả được phủ lên bằng một thứ nắng vàng mỏng nhẹ như nắng trong chiêm bao. Một cái gì xa vô cùng. Một cái gì đang đến. Một cái gì thật như da thịt mình mà rất khó gọi tên. (Chỉ thầm gọi trong lòng thôi đã khó). Ở ngoài kia là trời đất giao hòa qua những làn mưa giăng hăm hở. Những dải đồi thấp mùa khô mỏi mòn là thế giờ ưỡn ngực lên để hứng cho hết những mát ngọt của mưa trời. Những vạt rừng khô xao xác lá vặn mình run rẩy. Mưa xuống, dòng nhựa ứ lên , thân cành nẩy cơ man là những búp non tơ mập mạp và tráng lệ. Chim Plang Poong suốt đêm thổn thức, thiết tha gọi bạn về làm tổ mới. Ở dưới kia, những khe lạch mới rồi còn khô khốc, lổn nhổn đã cuội trắng giờ đã ăm ắp nước. Nước dềnh lên, say mê mơn man đôi bờ nõn nà cỏ xanh mới nhú. Từng đàn cá Lăng, cá Anh Vũ bầy xuôi lũ ngược háo hức tìm nơi đẻ trứng. Tiếng quẫy đạp mùa sinh nở của chúng làm lung lay cả cái im lặng tận nơi thẳm sâu của núi rừng…Trong những ngày như thế, vào một buổi chiều trời quang mây tạnh, anh ấy đã đến. Anh nói anh đi theo đội khảo sát mạch nước ngầm của Liên đoàn địa chất K. Đây là đợt công tác cuối cùng của đội khi mùa mưa đã tới. Đây cũng là đợt đi thực tế cuối cùng của anh trước khi lên đường ra nước ngoài làm nghiên cứu sinh. Các bạn anh đang ở những làng bên cạnh. Anh đi theo hướng Tây- Bắc và không ngờ gặp may. Anh xin cô giáo cho ngủ nhờ một đêm…
          Bảy tháng sau, một ông phụ trách công tác tổ chức của phòng giáo dục tìm tới. Dung có biết những người ở xa như mình mừng thế nào không khi có khách? Cho dù người đó ở dâu, làm nghề gì đi nữa chứ đừng nói đồng nghiệp với nhau. Vì ở đây rất ít khách. Lớp mình mở ở làng, cách trung tâm cụm xã mười lăm cay số. Khách tới đây phải tính bằng quí, bằng năm. Sự có mặt của khách giữa rừng già heo hút này đã là một bản lí lịch tin cậy rồi. Chỉ riêng việc được nói chuyện bằng tiếng Việt thỏa mái với nhau đã là một bữa tiệc, một sự sung sướng. Nhưng lần ấy, nụ cười mừng rỡ chưa kịp nở trên môi mình đã bị cái nhìn như lưỡi dao bầu chọc tiết lợn của ông cán bộ tổ chức phạt ngang không thương tiếc. Bước ngang qua lời chào, ông hùng hổ bước vô. Cách mình chừng hai mét thì cái gương mặt khỉ dừng lại.(Làm như bước thêm tới nữa thì mình sẽ làm bẩn ông ta) Không nói không rằng, ông trố mắt nhìn thẳng vào bụng mình, lâu đến nỗi tai mình đỏ rừ lên và mình chỉ chực chui xuống đất. Hình như cộng cả với sự bực tức  phải đi bộ gần cả ngày đường vì một chuyện không đâu, ông cứ đứng thế, một tay chỉ vào bụng mình, một tay chống nạnh mà tuôn ra hàng tràng những lời căm giận. Đại ý: Chúng tôi cứ tưởng cô lên đây yên tâm công tác phục vụ nhân dân, phục vụ Đảng và nhà nước chứ đâu có biết cô lợi dụng chỗ heo hút này để làm…(lạy trời! Xin thề là ý định gì đó là của ông cán bộ tổ chức nghĩ ra) Rồi: Cô có biết là cô đã làm một việc xấu xa, ghê tởm tới mức nào không? Cô đã bôi nhọ danh dự nhà giáo chúng ta (à quên, “chúng tôi”- ông ta sửa lại ngay) biết chừng nào không? Cô thấy còn xứng đáng là người giáo viên nhân dân nữa không? Vân vân và vân vân. Làm như nhà nước ta sắp phải giải thể ngành giáo dục vì cái bụng của mình và mình là tên tội phạm lớn nhất thế kỉ không bằng ấy. Tóm lại là mình cứ đứng như trời trồng và không thể tưởng tượng nổi ông ta lại nói năng như thế, ông ta lại có năng khiếu kể tội hùng hồn đến thế.(Xin thông báo cho Dung biết thêm, lão này một năm sau hiện nguyên hình là một con dê già, léng phéng thế nào với cô tạp vụ cơ quan, bị thằng người yêu cô ấy bắt quả tang, xẻo “hộp số” của lão quăng xuống suối. Sau lão bị tâm thần, răng gãy một cái ở ngay cửa ngõ, tóc rụng mấy phần, phải mua chim nhựa lắp vào, giờ suốt ngày lê la kiếm ăn ở chợ Huyện, bị mọi người xa lánh)
          Trở lại hồi ấy, thoạt đầu mình sợ lắm. Sợ rồi đến bực, đến buồn, đến chán nản. Mình biết thân biết phận, biết tội mình lắm chứ. Có điều nó có trầm trọng tới mức như ông cán bộ kia nói không? Trong thời gian ấy, có lần mình mơ ngủ. Mình đang ngồi bên bờ suối vắng và khóc. Nước mắt đầm đìa hai vạt áo, chảy xuống thành dòng suối thứ hai. Bỗng một cụ già râu tóc bạc trắng hiện lên, vỗ vỗ nhẹ vào vai mình và thủ thỉ: “Nín đi con! Khóc mà làm gì. Ở thế gian này nước mắt không phải là thứ vũ khí hiệu nghiệm đâu. Ta muốn con bình tâm nghĩ lại. Trong tai họa bao giờ cũng chứa đựng mầm hạnh phúc. Và tai họa sẽ làm cho người ta cứng cáp hơn lên. Con có tội vì làm trái với thông lệ của đám đông. Nhưng con lại làm đúng với Đạo của thiên nhiên. Đó lại là điều đẹp đẽ. Vả chăng con người không phải chỉ có bổn phận, dù hoàn thành bổn phận xã hội ấy tốt đến đâu chăng nữa. Con người còn có những nhu cầu trần thế, rất Người, rất chính đáng khác cần được thỏa mãn. Chính ở đây mới cần một cách phán xét, một cái nhìn bao dung độ lượng và nhân đạo để nâng đỡ con người.”
          Mình thấy lúc thì đi giữa cánh đồng đầy hoa hồng bạch, lúc lại lạc trong những nghĩa địa hoang tàn mà đồng bào đã làm lễ bỏ mả với những tượng mồ mục rữa, u buồn. Có những pho tượng bị mối mọt, gió mưa đục gãy thân mình, lăn lóc trên mặt đất nhưng vẫn giữ bộ mặt trang nghiêm vốn có. Lúc lại như được chắp cánh bay lên, bay lên mãi tới vùng hào quang lòa chói, rợp cánh bay lượn của những thiên thần nhỏ. Khi lại như đang rơi với tốc độ chóng mặt xuống vực sâu không đáy lúc nhúc thuồng luồng, cá sấu. Giữa con người, có người mỉm cười vẫy gọi; có người dang rộng tay dìu mình đi; có kẻ lại xua đuổi, phỉ nhổ, giẫm đạp lên bụng mình…Và trên hết, đứa con tượng hình trong tất cả. Và lần đầu tiên mình phát hiện ra rằng thế giới này là thế giới của tình mẫu tử. Từ những bầy trâu bò của dân làng tới bầy gà con nhi nhúc bên mẹ; từ vạt rẫy bắp đang bồng con ngậm sữa phất cờ đến bụi le ngoài suối oằn tấm lưng gầy nâng níu những chồi măng vượt qua cõi đất đẻ sống cuộc sống với trời mây và ánh sáng. Trông dãy Ngok Ring trước nhà cũng thấy hình núi mẹ địu con. Cho tới cả xoong nồi, ấm chén, bát đũa…Tất cả! Gần gũi và thiêng liêng làm sao. Chúng trở nên thân thiết máu thịt với mình làm sao. Và chúng đem lại cho lòng mình sự thanh thản vô cùng.
          Mình sinh con ở bệnh viện huyện. Cũng phải nói thêm là khi chuyển dạ, người đàn bà cần đến người đàn ông đã gần gũi mình biết chừng nào. Dĩ nhiên là anh ta không thể đau bụng thay mình được. Nhưng anh ta sẽ là cái trụ vững chắc về vật chất và tinh thần để người phụ nữ dựa vào. Nhớ lại cái đêm anh nghỉ nhờ, tới giờ mình vẫn không giải thích được tâm trạng mình khi ấy. Dung có thấy nhiều khi con người ta không thể hiểu ngay cả chính bản thân mình không? Mình nói thế không phải để ngụy biện gì. Tội vạ đâu mình xin chịu hết. Mình không hề có ý định oán trách ai cả. Dạo ấy, khi biết mình có bầu, một cô bạn dạy làng bên cũng ái ngại và thương mình nên bày cách: “ Thì cậu cứ đổ hết tội lên đầu hắn đi. Trên đời này thiếu gì những tên Sở Khanh. Thêm một tên nữa cũng chưa đến nỗi là thừa đâu. Giờ thì hắn đã cao chạy xa bay rồi, biết đâu mà cãi cọ, mà kiện cáo. Ví như cậu cứ nói là mình nhẹ dạ cả tin, bị lừa, thậm chí bị cưỡng bức. Người ta sẽ tin và thương cậu ngay.” Nhưng chỉ nghe cô bạn nói mình đã đỏ mặt.Và cho tận mãi bây giờ nếu được quyền lựa chọn thì mình vẫn sẽ chọn anh ấy và tin là anh đồng ý. Đúng là anh ấy chứ không phải ai khác. Xin đừng tưởng rằng cứ ở thật lâu bên nhau là tin tưởng và thương yêu nhau đâu. Bằng linh cảm, bằng trực giác mà có khi chỉ một phút giây đã là tất cả và có khi gần cả đời người vẫn không thể xích lại gần nhau. Trực giác của cánh con gái chúng mình mạnh và nhạy lắm. Dung có thấy vậy không? Với lại, xét cho cùng thì do mình đề nghị, mình xin tình yêu của anh ấy kia mà... Nhưng không có anh, thui thủi tới bệnh viện một mình, mình tủi thân hơn bao giờ hết. Những ngày ấy nếu không có sự sẻ chia thông cảm, giúp đỡ tận tình của những người thầy thuốc , đồng nghiệp thì chưa chắc mình vượt qua khỏi. Đau bụng hai ngày hai đêm, sáng thứ ba, kiệt sức, phải hút con bé mới chịu ra. “Thứ này mai ngày là lì lắm đây”- một bà hộ lí thốt lên. Ông Thung bác sĩ khoa sản biết chữ Hán góp ý nên đặt tên cháu là Hạnh. “Tôi không duy tâm đâu. Nhưng “Hạnh” nghĩa là may mắn. May mắn cho cô và cho cuộc đời cháu sau này. Chúng ta có quyền ao ước và hi vọng chứ”- ông nói vậy.
          Đấy là câu chuyện hơn hai năm về trước. Giờ bé Hạnh của mình đây- cái kết quả của một tình yêu không đám cưới. Con bé có đôi mắt to đen như mắt mẹ nó ngày trước và cái cằm bạnh ra cương nghị của anh. Hạnh trắng trẻo, hồng hào,suốt ngày lê la đất cát với lũ trẻ con trong làng. Dạ (bà) Y Vim ở làng Pút, nơi mình chuyển đến dạy sau khi sinh cháu , đan cho Hạnh cái gùi mây nhỏ xíu để đựng con búp bê bằng vải tiết kiệm mình làm cho nó. Lớn lên Hạnh có những câu hỏi mà mình cần trả lời. Nhưng đấy là chuyện sau này. Còn bây giờ, mùa mưa tới đây, ngày ba mươi tháng năm, Hạnh tròn ba tuổi. Nó đã thuộc gần chục bài hát ngắn cả Việt lẫn Xơ Đăng. Và cái gót chân hồng dính đầy bụi đất đỏ của nó cũng đã bắt đầu rụt rè nhún nhảy theo nhịp chiêng trong mùa lễ hội của dân làng.
          …
                                                                             C.A.Đ

Tác giả Chử Anh Đào (thứ 2 từ phải sang) 35 năm về trước. Người đứng giữa là anh hùng Núp (Ảnh từ blog của nhà thơ Văn Công Hùng ) 

                                               
                  

                                                                  

17 tháng 12, 2013

Bài thơ của tử tù Dương Chí Dũng - Một tác phẩm văn học mang đậm phong cách hiện thực XHCN

Kết thúc phần lời nói sau cùng trong phiên tòa mà chính bản thân bị kết án tử hình, cựu cục trưởng Hàng hải VN Dương Chí Dũng đã úp 2 tay lên ngực, mắt nhìn thẳng xa xăm như đang gọi cảm hứng về, miệng mỉm cười và ung dung ... đọc 4 câu thơ (rất giống tôi đọc thơ Đường khi đang trên bục giảng):
28 năm qua lại trở về.
Với người hàng hải nặng lời thề năm xưa.
Dưới cờ Đảng (viết hoa) nguyện cùng đưa.
Con tàu hàng hải đến bờ vinh quang.


Tác giả Dương Chí Dũng đang đọc diễn cảm bài thơ 28 năm...

Đọc kĩ những câu thơ vừa trữ tình vừa cảm thán trên của một tử tù nguyên là cục trưởng hàng hải VN, tôi thấy đó quả là những câu thơ mang đậm khí tiết của một người tù cs trước cái chết vẫn ngửng cao đầu, rất xứng đáng là lớp hậu sinh của những anh hùng tiên liệt như Lí Tự Trọng, Nguyễn Văn Trỗi... trước khi ra pháp trường thời đất nước kháng chiến chống thực dân xâm lược Pháp và đế quốc xâm lược Mỹ.
Ở 2 câu đầu 28 năm qua lại trở về. Với người hàng hải nặng lời thề năm xưa.
tác giả đã nhắc lại một quá khứ huy hoàng mà anh dũng của người đứng đầu ngành hàng hải Vn. 28 năm trên đỉnh cao quyền lực vinh quang và chói lọi dưới ánh sáng soi đường của chủ nghĩa macle. 28 năm tác giả đã lao tâm khổ tứ chen lấn với nhiều đồng chí khác tìm tòi mọi phương cách làm ăn mới mẻ trong cơ chế của nền kinh tế thị trường định hướng XHCN mới có được chút thành quả nhỏ bé ban đầu từ va li tiền chục tỉ, biệt thự, căn hộ cao cấp đến chân dài vợ bé. Không nuối tiếc vinh quang, không thở dài sao được.
Đó còn là một sự ngậm ngùi cay đắng với hai từ trở về. Trở về đây là trở về với điểm xuất phát của một anh công nhân đi xuất khẩu lao động với 2 bàn tay trắng như ngày xưa để giờ đây đang phải ngậm ngùi từ bỏ tất cả vàng son, chịu cảnh sa cơ, ngồi trong tù ngục với án tử hình lơ lửng trên đầu.
Đó cũng chính là sự trở về với những tấm gương tiết liệt của những bậc cha anh thuở trước mà tác giả từng giơ tay thề nguyền dưới cờ đảng quang vinh.
Tóm lại 2 câu thơ đầu của bài lục bát tứ tuyệt đã nói lên tình yêu đời, yêu cuộc sống, yêu nước, yêu sự nghiệp hàng hải đang trên con đường công nghiệp hóa, hiện đại hóa của người tử tù Dương Chí Dũng.
Hai câu cuối:  Dưới cờ Đảng nguyện cùng đưa. Con tàu hàng hải đến bờ vinh quang. là tiếng nói của một tấm lòng trung kiên, trung thành tận tụy của một chiến sĩ cs. Dù chết nhưng hình ảnh của đảng, của lá cờ đảng vẫn phấp phới tung bay trong đầu tác giả. Hình ảnh không khác mấy với câu thơ sao vàng 5 cánh mộng hồn quanh mà tôi đã thuộc lòng từ thời đi học cấp 3.
Đó còn là khí tiết của một anh hùng trong hoàn cảnh gươm kề tận cổ súng kề tai mà nhà thơ Tố Hữu, lá cờ đầu của thi ca cách mạng Vn từng viết trong tập thơ Từ ấy.
Hai câu cuối tràn ngập tính chiến đấu của người tử tù Dương Chí Dũng. Càng đọc tôi càng khâm phục anh. Nếu là một kẻ tham sống sợ chết vô cùng hèn nhát như tôi, đặt vào hoàn cảnh đó thì chân đã đứng không vững, miệng nói không ra hơi như chú AQ của Lỗ Tấn khi phải kí vào án tử hình trong AQ chính truyện thời cách mạng Tân Hợi, còn sức hơi đâu mà làm thơ nữa.
Phải là một tâm hồn lạc quan vô bờ bến, tác giả Dương Chí Dũng mới mỉm nụ cười ngạo nghễ trước pháp đình XHCN và ung dung đọc thơ tứ tuyệt như thế. Một bài thơ lục bát phá cách ngắn ngủi như cuộc đời ngắn ngủi của tác giả mà súc tích cô đọng, ý tại ngôn ngoại, lại mang đậm hồn dân tộc đã xuất sắc thể hiện đủ 4 yếu tố mà khi luyện thi cho học trò lớp 12 để kiếm sống cách đây hàng chục năm về trước, tôi đã biến thành một công thức của văn học cách mạng, văn học hiện thực XHCN là Yêu – Căm  – Chiến – Lạc để dạy cho lũ học trò làm bài một cách đơn giản nhất, dễ dàng nhất. Tức YÊU nước cao độ, CĂM thù giặc sâu sắc, tinh thần CHIẾN đấu quên mình và LẠC quan cách mạng. Đứa nào làm bài mà đủ 4 luận điểm trên ít nhất cũng được 6-7 điểm.
Thế mới biết, có cái chết không những chỉ hóa thành bất tử mà vĩ đại hơn, có cái chết hóa thành thi sĩ.
Tôi tin rằng bài thơ của Dương Chí Dũng sẽ đi vào thơ ca cách mạng hiện đại VN như một tất yếu lịch sử với một chỗ đứng vững vàng khiến bao thế hệ thanh niên VN phải ngưỡng mộ. Rồi đến lúc nó sẽ có mặt trong các đề thi văn 3 chung vào đại học của Bộ GD và ĐT, thậm chí còn đi vào sách giáo khoa như một tác phẩm kinh điển. Bài thơ của anh Dương Chí Dũng đã khiến tôi tự hào khi nhớ lại những câu thơ hào sảng một thời ca ngợi VN là đất nước của thi ca, của 4 mùa hoa nở. Không thi ca mà được à, đến chết anh Dương Chí Dũng còn bật ra thơ nữa là.
Ngưỡng mộ thay, anh Dương Chí Dũng, tác giả Dương Chí Dũng, nhà thơ hiện thực XHCN Dương Chí Dũng. Rồi đến lúc anh Hữu Thỉnh CT Hội NV sẽ phải kết nạp anh vào Hội Nhà văn VN, ngay cả khi anh đã bị bác sĩ tiêm thuốc độc làm cho chết đi rồi.
  


4 tháng 12, 2013

Mùa đông ở làng

Mấy bữa nay sáng dậy đi làm thấy khí trời man mát, biết là ngoài Bắc đã vào mùa đông lạnh giá. Vô FB chú em rể thấy mấy tấm hình căn nhà ba mạ tôi ở làng Thọ Lộc với hình ảnh ông già mũ lông đội bịt tai, áo ấm kín mình, hình dung ra cái rét miền Bắc mà nhớ vô cùng.
Ba tôi trong mùa đông này. Đã 94 mùa xuân rồi đấy. Cụ bảo sống cho ngang Bác Giáp rồi đi đâu thì đi. Lạc quan thế.

Nhà chỉ có 2 người. mạ tôi đang dưới bếp. Căn nhà bên ngoài trông có vẻ tân thời.


Nhưng bên trong lại rất truyền thống và cổ điển theo trường phái tân cổ giao duyên. 


                                Vẫn chỗ ngồi quen thuộc trong căn nhà vừa được trùng tu


Hoa hòe cũng mới được thiết kế lại. Gốc mai cổ thụ này tự tay tôi trồng khi nó mới chỉ bằng chiếc  đũa năm 1981 trong kì nghỉ hè hồi đi cao học. Nay nó đã hơn 30 tuổi rồi.


                                                       Nhìn rất thoáng đãng...


Cổng ngõ cũng khang trang hẳn ra. Ô tô vào tận sân

Hình ảnh: NT Hải


2 tháng 12, 2013

Những cuộc gặp ngẫu hứng

Tiếng là cùng ở Thành phố với nhau nhưng chúng tôi, những đồng nghiệp một thời ở QNU rất ít khi gặp nhau, thậm chí một cuộc gọi cho nhau cũng ít có, nếu không có việc gì đó hệ trọng.
Vì thế đám cưới con trai Bình – Trang, một cặp đôi không hoàn hảo bởi mỗi người hiện đang sống ở một mái nhà khác nhau ở những quận khác nhau của Thành phố, tối qua ở Gò Vấp, là một cơ hội tuyệt vời để chúng tôi thấy lại nhau, bắt tay nhau một cái và nói với nhau vài câu chuyện vu vơ trong một sự kiện mà ai muốn thể hiện cách sao cũng được.
Những Trịnh Sâm, Công Thắng, Hai Minh (lão này thì tôi gặp suốt), Thắng lý, Đạt sử, Lực Vân … (trừ đồ gàn Quận đang đi Thái) nhìn thằng cu Tí đang xúng xính trong bộ đồ chú rể và cùng nhắc lại đám cưới cha mẹ chúng nó ở nhà nguyện bên khu tập thể CBGD ở Qui Nhơn cách nay 30 năm.
Mới đó mà đã 30 năm.
Được cái may là thế hệ chúng tôi tên nào cũng ổn. Lẻ tẻ có tên rất ổn (có địa vị và giàu có); cũng có tên hơi chật vật vì gia cảnh khó khăn nhưng đều giống nhau ở một điểm là thuộc loại người tử tế. Đi dạy thì không bắt nạt học trò, không chạy trường chạy điểm, không bị dính phốt… ít nhất cho đến thời điểm này.
Và may mắn nhất là đến tuổi U60 cả rồi nhưng sức khỏe vẫn tốt, máy móc vẫn thỉnh thoảng ... chạy.
Nói thực trong sự bế tắc của cái gọi là lí tưởng sống ngày nay của XH Vn, tưởng cũng chẳng mong gì hơn nữa.
Uống vô vài li, có ông cao hứng: Có lẽ bữa nào bọn mình tổ chức hội quân một bữa cho ra trò chứ nhỉ.
Ai cũng lên tiếng OK nhưng tôi biết chắc nói là một chuyện. Chia tay nhau đây là xong ấy mà, chả ai còn nhớ nữa.
Vậy mà chúng tôi vẫn rất quí nhau, vẫn mừng vui cảm động mỗi khi có dịp gặp nhau.
Biết làm sao được. Công việc thì bận rộn (do ăn cơm chúa nên phải múa tối ngày) mà Thành phố thì bao la quá.