Chuyện vặt về nhậu

Tôi vốn không biết uống và có cố cũng không uống éo gì được. Bia có một lon, rượu có một chung, chỉ cần ngần ấy là mặt mũi đã phừng phừng, giả sử lúc đó mà có ai rủ rê đi làm cách mạng thế giới thì cũng sẵn sàng xắn tay áo đi ngay rồi. Vậy mà mấy ông bạn đủ các kiểu cứ có dịp tụ bạ thì lại ới ời kêu như là kẻ thù truyền kiếp của đất nước đang đến cần phải đi chiến đấu gấp. Thế mới chết. Không đi thì mất lòng bạn bè mà đi thì cũng ... thinh thích nên kết cục thì nói chung là đi dù mỗi khi đặt chân đến bàn nhậu là được chúng nó tung hô: A chuyên gia phá mồi đã đến.

Mà kể cũng đúng thật. Trong lúc mọi người nốc bia tì tì thì chả nhẽ lại ngồi ko, thế là phải cầm đũa gắp cái gì đó cho vô mồm. Mà tôi lại là tên ăn được mới chết vì thế mà đám bạn bè phong cho là chuyên gia phá mồi. Chả thế mà hồi còn ở Bình Định, có ông nào đó đã viết thêm vào cái thiệp mời đám cưới gửi cho tôi một dòng: Sự có mặt của anh  là niềm…bất hạnh cho gia đình chúng tôi (do hao mồi quá)!

Chẳng biết nhậu thì có lợi ích gì về kinh tế và xã hội nhưng theo thống kê của một tờ báo cách đây đã vài năm thì bắt đầu tính từ 16g trở đi, trên khắp các hang cùng ngõ hẻm của Sài Gòn, trên khắp các kiểu nhà hàng từ bình dân vỉa hè đến quí tộc 4, 5 sao đèn chùm cửa kính sáng choang choang có tổng cộng không dưới 3 triệu cư dân Tp đang ngồi nâng lên đặt xuống và dzô…dzô…dzô. 

 Một cuộc nhậu xuyên Việt trên đường tôi đi công tác từ Hà Nội về Qui Nhơn. Tại Tp.Thanh Hóa với các đồng đội C20 F341 cũ; trái sang: Lê Ngọc Sáng, Hà Tùng Sơn, Cao Ngọc Năm, Lê Đăng Sơn. Thiệt đúng là gặp đâu nhậu đấy.

Trên đường ghé qua Hội An. Một cuộc nhậu với ông bạn nhà văn Trần Kỳ Trung (phải) và Mai Thìn.  

Đi nhậu khổ thì có khổ nhưng vui thì có vui. Cái hay nhất là hiểu thêm nhiều về bạn bè. Có mấy li vào thì đến cái gốc cây cũng bật ra thơ ra nhạc và bộc bạch ra nhiều tâm trạng huống chi đây là cả thùng bia với bao nhiêu là văn nhân thi sĩ phó từ giáo sư, tiến sĩ, thạc sĩ, nhà giáo ưu tú ... toàn là nguyên khí quốc gia. Có trời mà nhớ được quanh bàn nhậu có bao nhiêu lời hay ý đẹp đã được tuôn trào, bao nhiêu bài ca đã được hát, bao nhiêu câu thơ đã được ngâm nga, bao nhiêu câu chuyện ngày xửa ngày xưa đã được kể. Đã ngồi với nhau trong bàn nhậu tất thảy đều thành tri âm tri kỉ. Vậy mà trong lúc mọi người tâng tâng chỉ riêng mình ta là tỉnh bỗng thấy mình vô duyên lạ lùng. Trong lúc mọi người đang như lơ lửng ở trên chín tầng giời thì mình lại là đà ở dưới mặt đất, nhìn mà thèm, thế mới chán.

Đi nhậu có khi đến bằng xe máy nhưng ra về lại bằng ô tô. Nhớ hồi mới vô Sài Gòn, tôi được mấy ông bạn nhiệt liệt chào đón bằng chầu nhậu ở một nhà hàng trên quận Nhất. Vào cuộc từ 18g đến sau không giờ mới tan đám. Trời khuya đường xa cả chục cây số, vậy là cả bọn gởi xe máy lại cho nhà hàng rồi gọi taxi chạy vòng vèo thả hết  người này đến người khác xuống nhà. Mở cửa đã là 1 giờ sáng. Đúng là đi nhậu về sớm. Sáng hôm sau dậy lại kêu xe ôm chở đi lấy xe máy về. Mấy bà vợ được dịp ca cẩm cả ngày chưa hết.

Mới rồi có ông bạn mới mua xe hơi tổ chức rửa. Tàn cuộc ổng tự nguyện đưa mọi người về nhà. Chạy xe trên đường ông vừa lái vừa hát bài “xe ta băng băng qua mọi dặm đường mà lòng phơi phới như ra chiến trường”, lại kết hợp với vũ đạo 2 tay rời vô lăng giơ lên múa minh họa nữa. Tôi ngồi bên tái cả mặt thót cả tim, hắn bảo xe tui lập trình hết rồi ông khỏi lo, sống chết có số. Giời ạ, xưa nay tôi chỉ nghe nói máy bay lập trình chứ đã bao giờ nghe nói đến ô tô lập trình đâu.

Vậy đấy, nhưng chiều chiều lại nhớ chiều chiều, cứ khoảng 16g mà thấy cái di động im ắng ko có cuộc gọi hay tin nhắn nào là lại thấy như có cái gì thiêu thiếu như là thiếu mất 1/3 cuộc đời.