Rượu sim Thọ Xuân

Sáng đang túc tắc trên đường CMT8 thì Lê Quang Phương gọi: Mi đến ngay số nhà… Hoàng Hoa Thám phường 2 Tân Bình lấy rượu sim về uống nhé. Tao gửi theo xe đò vô cho mi với thằng Ngọc 30 kí sim đấy.

Tôi có nghe nhầm không đấy. 30 kí.

Phương ở Thọ Xuân, Thanh Hóa nơi có rất nhiều sim ngon và nổi tiếng về rượu sim. Sim Phú Quốc ồn ào thế thôi chứ phải gọi sim Thọ Xuân bằng cụ cả về số lượng lẫn chất lượng. Uống một mình chắc cũng thấy cực thân nên năm nào nó cũng gửi vô cho tôi với Quang Ngọc vài thẩu. Năm ngoái thằng Ngọc cũng đã phải phi lên bến xe Ngã Tư Ga mang về 3 thẩu. Năm nay là 6 thẩu với 30 kí.

Huống chi LQP lại đang kinh doanh cây sim rừng. Hắn bỏ tiền ra thuê công nhân đào sim hoang dại mọc khắp rừng Lam Kinh chất lên xe chở đi bán cho mấy tay có biệt thự, trang trại trong Nam ngoài Bắc kiếm bộn tiền. Là tôi biết thế chứ hắn cũng không khai vì thằng ni làm ăn trốn thuế.

Chiều 5 giờ tan trường. Tôi ghé địa chỉ nhà xe đò ở Hoàng Hoa Thám thì thấy chất ở góc nhà 6 thẩu rượu sim mới ủ đường thẩu nào thẩu nấy to như cột nhà cái.

Nó dặn tôi đậy thật kín cất vô chỗ tối và mát khoảng 30 ngày, sau đó cho vô tủ lạnh lên men là chúng mày uống nhức răng luôn. Đi đâu về rót ra li, đập đá vụn vô uống đúng nhức răng thiệt.

Và tôi uống cả năm nay chưa hết 1 thẩu. Khộ.