Hà Tùng Sơn: Chuyện ở U Minh

14 tháng 1, 2020

Chuyện ở U Minh

Nhờ có chuyến công tác dài ngày đến 5 tỉnh cực Tây Nam Bộ tôi mới được đặt chân đến một nơi gọi là U Minh, tên một huyện ở miệt rất sâu và rất xa của tỉnh Cà Mau.

Thuở nhỏ tôi đã biết đến rừng U Minh qua tác phẩm Đất rừng phương Nam của nhà văn Đoàn Giỏi. Vậy mà bây giờ tôi mới đươc thấy tận mắt, được đi lại trên mảnh đất đầy hấp dẫn này. Nghĩ đời mình thật may mắn khi được đặt chân đến nơi đây bởi U Minh không có tên trong 1 tour du lịch nào ở miền Tây.

Từ huyện Cái Nước về U Minh xe chúng tôi chạy trên một con đường nhựa hẹp hai bên bời bời lau sậy. Bầu trời U Minh không trong xanh cũng không u ám. Nhìn nó cứ ong ong một màu vàng vọt rất khó tả. Chỉ có thể nói là rất ... U Minh.

Nói đến từ ong ong làm tôi nhớ ngay đến một đặc sản của rừng U Minh mà ông Đoàn Giỏi đã tả rất hay trong Đất rừng phương Nam: mật ong rừng tràm U Minh. Tôi đã căng mắt chú ý xem có chỗ nào treo biển bán mật ong để mua về làm quà. Nhìn mãi hai bên đường vẫn không có.

Chợt đi qua một gốc cây đang tỏa bóng mát Trần Anh Tuấn rất tinh mắt nhìn thấy có bày mấy nải chuối chín mấy bịch chuối khô và 2 chai nhựa loại 1 lít đựng thứ gì như là mật ong.

Xe chúng tôi dừng lại bên đường.

Nhìn chung quanh chẳng thấy ai. Sâu bên trong là một ngôi nhà lợp tôn tuềnh toàng cửa mở sẵn. Tôi lấy cái chai nhựa 1lit vặn nắp ra ngửi đúng mùi mật ong, rất thơm lại sủi bọt phun tràn lên như gas. Đây chắc là mật ong rừng tràm U Minh rồi. Tôi mừng húm như bắt đc vàng. Liền đi sâu vào trong nhà gọi có ai không...

Gọi mãi mới thấy một bác gái khoảng trên 75 tuổi khuôn mặt rất hiền từ chậm rãi từ sau nhà đi ra.

Chú hỏi gì đấy. Mật ong kia có bán không bác. Thì tui đang bày bán mà. Có đúng mật ong rừng tràm không bác. Không rừng tràm thì rừng gì ở xứ này chú. Bác làm sao có mật bán đây ạ. Của thằng cháu nó vô rừng bắt về đấy. Mà chỉ có chừng đấy thôi. 2 lit đấy. Bác bán bao nhiêu 1 lít ạ. 400 chú. Trong nhà còn nữa không bác. Còn có 2 lít à. Vậy bọn cháu mua cả 4 lít bác bớt tiền không. Tui bớt chú 50k 2 lít. Vậy là 750k 2 lít mật ong rừng tràm U Minh. Quá rẻ luôn. Tuấn mua 2 lit tôi 2 lít. Chúng tôi lấy tiền trả bác. Bác gái hỏi hai chú mua gì nữa không. Dạ không ạ. Có ăn chuối khô không cầm 1 bịch ăn cho vui này. Tui cho chú tài xế nha.

Ôi trời, qúa ngạc nhiên luôn.

Nhớ buổi sáng xe đi dọc kênh 19/5 để đến trường THPT huyện Cái Nước, thấy ở Cái Nước dân bày bán rất nhiều bồn bồn tươi và bồn bồn muối chua. Ở Cái Nước trên trời dưới bồn bồn, không mua ở đây thì mua ở đâu nữa. Tôi đã dừng lại hỏi mua 1 hũ bồn bồn muối chua. Hỏi chị chủ nhà bao nhiêu 1 hũ. 35k chú. Tôi mua luôn 2 hũ trả 70k. Chị chủ đếm tiền rồi thối lại tôi 5k. Lấy chú 65k thôi.

Tôi lại tròn mắt ngạc nhiên.

Rồi hôm trên đường từ Cà Mau về Hậu Giang đi qua Bạc Liêu dừng lại ăn trưa ở một quán ăn rất nhỏ bên đường, vợ chồng chị chủ quán đã nấu cho chúng tôi 1 bữa cơm gia đình với nồi canh chua đặc loại cá chốt to bằng ngón tay nhưng bụng con nào cũng căng phình đầy trứng. Tôi ăn nồi canh cá chốt đến no căng. Lâu lắm tôi mới được ăn bữa cá chốt ngon như thế.
Ăn xong thấy trong nhà có treo buồng chuối 5 nải đang chín vàng hỏi mua bỏ lên xe ăn. Chị chủ nói chỉ lấy tiền cơm canh cá 150k. Còn buồng chuối chị chặt thành từng nải rời cho chúng tôi bỏ lên xe ăn dọc đường.

Lòng tốt vô bờ bến ấy của vợ chồng chị chủ quán đã làm tôi bị sốc.

Có lẽ miền Tây Nam Bộ là xứ sở của nước VN này còn sót lại cuối cùng những con người hiền lành chất phác và tốt bụng nhất thế giới.

Tôi ước sao mình được sống giữa những con người như thế.