Mai chiếu thủy

Là một trong những loài hoa mai chỉ có từ các tỉnh Nam Trung Bộ trở vào, từ Quảng Trị trở ra đảm bảo không biết mai chiếu thủy là như thế nào. Loài hoa này trắng muốt, trắng đến tinh khôi, mỗi bông có 5 cánh nhỏ li ti, khi nở đài hoa chúc xuống đất. Nếu muốn nhìn thấy đài hoa và nhị hoa mai chiếu thủy người ta phải đặt nó trên mặt nước rồi nhìn nó qua sự phản chiếu từ mặt nước. Vì thế mà gọi là mai chiếu thủy (còn có tên khác là mai chiếu thổ nhưng không thấy ai gọi như thế). Loài mai này có hương thơm gần giống hương hoa lài, ưa chịu nắng và nở quanh năm, hết lứa này ra lứa khác.

Nhiều người chơi mai chiếu thủy bảo nó cũng đỏng đảnh như mai vàng, nhưng tôi có hai cây mang từ Bình Định vô trồng trên sân thượng, chăm bón rất amateur mà vẫn thay nhau ra hoa liên tục (có lẽ do tay tôi mát và người cũng...mát nữa).

Cây lớn tôi mua ở công viên Quang Trung, Quy Nhơn từ năm 1996 khi lần đầu tiên tôi có một căn nhà. Ngày lần đầu tiên được vô căn nhà mới của riêng mình, thoát khỏi cảnh ở nhà tập thể,  tôi thấy sướng trong người quá liền chạy xe ra vườn hoa công viên, mua nó 65 ngàn đồng bỏ lên ba ga chở về, lúc đó còn bé tí, giờ đã cao cả mét.

Cây nhỏ do một ông bạn vong niên bên bưu điện BĐ tặng cũng nhân ngày vô nhà mới thì tôi hãm lại nên chỉ cao khoảng 3 tấc, gốc cây sần sùi nhìn rất đã con mắt.  

Dù to hay nhỏ thì từ khi vô tay tôi đến nay, đã tròn 18 năm, cả hai cây hoa vẫn nở ầm ầm.

Nở nhiều và thường xuyên đến mức tôi xem đó là sự rất thường, không có gì mà phải ầm ĩ. Ở đời, cái gì mà thường xuyên và có nhiều qúa thì mình không thấy quí dù thực ra nó cũng rất đáng để quí. Như cây mai vàng mỗi năm chỉ nở có mấy ngày Tết thì quí như vàng, dù so với mai chiếu thủy chưa hẳn nó đã đáng quí hơn. Đã thế cây mai vàng năm nào cũng tự hào chĩnh chện ở góc đẹp nhất của phòng khách, còn cây mai chiếu thủy thì chỉ biết khiêm tốn và lặng lẽ nép mình trên góc sân thượng.

Chiều nay đi làm về, lên sân thượng tưới cây, chợt thấy sao hôm nay cây mai chiếu thủy lớn nó trổ bông tưng bừng thế. Chắc mọi lần trước nó cũng thế nhưng vì nở thường xuyên quá nên mình không để ý. Lại chợt thấy mình cũng chỉ là kẻ vô tâm, vô tình.

Bèn lấy máy ra bấm mấy kiểu vào lúc mặt trời đã gần lặn.

Đây là lần đầu tiên tôi chụp hình cây mai chiếu thủy dù nó đã ở với tôi 18 năm nay, chẳng bù cho cây mai vàng năm nào cũng chụp, năm nào cũng khoe.

Nghĩ cũng thấy mình có lỗi.

 Mai chiếu thủy này theo tôi từ BĐ vào, đã ở với tôi tròn 18 năm, ra hoa liên tục và lần nào cũng nở tưng bừng từ gốc đến ngọn.

 Đài hoa luốn chúc xuống mặt đất. Vì thế mà gọi là mai chiếu thổ, mai chiếu thủy 

Ở một góc khác,  có cái dàn lưới trước trồng đậu rồng, giờ trồng chậu bí ngòi. Đã cho ra những quả đầu tiên. Bí này khi to bằng quả mướp đem xào tỏi ăn hết ý.

                                   Quả bự nhất mới đậu được 3 ngày