27 tháng 12, 2020

Tôi đã bỏ thuốc lá như thế

 (Bài tham gia Cuộc thi viết dành cho người chịu tác động của rượu bia, thuốc lá. Chỉ cần đạt giải KK đã được BTC đài thọ ra HN nhận giải)

#tiengnoinguoibenh

#ncdvn

Tôi bắt đầu tập tọng hút thuốc lá từ năm 1972, năm mà tôi phải rời ghế sinh viên ở trường ĐHSP để nhập ngũ khi vừa tròn tuổi 18. Vào lính khi đó đang là giữa chiến tranh trận mạc nên thuốc lá sẽ là thứ giải khuây rất tuyệt vời.

Đầu tiên khi còn huấn luyện ở Quảng Bình tôi và đồng đội (100%) hút các loại thuốc điếu thuộc loại sang của thời đó như Điện Biên, Tam Đảo, Trường Sơn. Khi mà túi hết nhẵn tiền thì chuyển sang hút thuốc lào. Chúng tôi vừa hút vừa triết lí: hút thuốc lào nâng cao sĩ diện. Hình như hồi đó, có hút thuốc mới gọi là người lớn, mới là sang. Ngày đó gặp nhau sau cái bắt tay là lấy bao thuốc từ túi áo ngực ra mời nhau như một cử chỉ lịch thiệp và văn minh. Lại còn bật lửa châm thuốc cho nhau nữa mới thân thiện.

Rồi mưa dầm nhưng thấm rất nhanh, tôi mau chóng trở thành một người nghiện thuốc lá. Sau khi huấn luyện xong thì tôi được điều đi B (vào chiến trường miền Nam). Ở giữa rừng già Trường Sơn thuốc lá điếu không mà thuốc lào cũng không. Tôi đã được đồng đội trong tiểu đội như Lê Quang Phương, Nguyễn Quang Ngọc, Trần Quang Phát, Cao Ngọc Năm… dạy cho cách lấy lá đu đủ, lá chu ke khô bỏ vô nỏ điếu thay thế cho thuốc lào. Hút vẫn kêu long sòng sọc như còi trực ban đại đội, khói vẫn tỏa ra mù mịt. Nhưng cái họng thì rát vô cùng.

Có lẽ đời hút thuốc của tôi sướng nhất là kể từ khi vào giải phóng Sài Gòn 30 tháng Tư năm 1975 và ở lại làm quân quản cho đến cuối năm đó trước khi được rời đời lính trở lại trường đại học. Những tháng ngày đó tôi chuyên trị loại thuốc lá thơm ngất trời của quân lực Việt Nam Cộng Hòa gọi là Ru bi quân tiếp vụ. Bao thuốc có vỏ màu xanh, có hình anh lính nhảy sào rất cao. Mỗi ngày công tác ở Ủy ban quân quản phường Hiền Vương quận 3 lúc đó ít nhất tôi cũng đốt hết một bao quân tiếp vụ như thế.

Sau này khi đã tốt nghiệp đại học trở thành giảng viên đại học trẻ, mỗi bận lên lớp tôi cũng bắt chước các bậc đàn anh lâu lâu lại châm điếu thuốc vừa dạy vừa rít vài hơi điệu đà phà cả khói trắng ra bảng đen gọi là để nâng cao chất lượng giảng dạy, làm le với sinh viên.

Đến quãng thời gian chuyển sang làm việc ở đài truyền hình với cương vị là trưởng phòng biên tập, tôi được cánh đồng nghiệp tha hồ làm hư hỏng khi mỗi lần đi đâu công tác về các bạn thương cũng dúi vô ngăn kéo cho vài gói khi thì 3 số 5, khi thì Zet hoặc con ngựa trắng…

Tôi hút vô thiên lủng bất chấp những lời báo đài (trong đó có cả đài tôi) ra rả về tác hại của thuốc lá. Kể cả khi tham gia làm những phóng sự về tác hại của thuốc lá với sức khỏe con người thì tôi vẫn vừa duyệt phim vừa hút.

Thiệt là ngông nghênh và ngu xuẩn hệt một kẻ vô học. Lời vợ khuyên tôi cũng bỏ ngoài tai.

Nghiện thuốc lá tôi mới nghiệm ra sự kì lạ của nó. Khi vui hút thấy vui thêm, khi buồn hút thấy buồn thêm. Khi không vui không buồn cũng hút. Có khi lấy điếu thuốc ra bật lửa châm hút như một sự vô thức, không nghĩ là mình đang hút thuốc.

Thế rồi vào năm 2000 trong một dịp đi công tác dài ngày ở Cần Thơ, nằm ngủ trong một khách sạn rất lớn có tên là Cửu Long, nửa đêm về sáng của khí hậu trong lành miền Tây tôi nổi những cơn ho sù sụ, ngực đau rát như có ai cào chịu không nổi. Tôi lúc đó mới thấm hết cái hại của thuốc lá. Không nói cho bạn bè biết vì sợ chúng nó phá, tôi âm thầm bỏ hút thuốc lá. Bỏ được 3 ngày thì thấy đêm nằm không còn ho hen nữa. Rồi tôi bỏ hẳn cho đến ngày nay, 20 năm nói không với khói thuốc đã trôi qua. Tính từ năm 1972 đến năm 2000, tôi đã mất gần 30 năm để thấy được tác hại của thuốc lá và từ bỏ nó. Không ngu lâu mới lạ.

Bây giờ thì ngược lại, tôi thấy những người hút thuốc thật đáng có vấn đề. Nhưng tôn trọng quyền tự do của họ, tôi không dám phê phán ai và tỏ bất cứ một thái độ gì. Tôi mong đến một ngày nào đó khi gặp sự xuống cấp về sức khỏe may ra sẽ đánh thức hành động của họ.

Ảnh (chụp tháng 2/2020): Nhờ bỏ được thuốc lá mà đến nay tôi vẫn có thể ngồi làm việc ngày đủ 8 tiếng ở VP như 1 SV mới ra trường. Khộ.

Nhờ bỏ được thuốc lá mà đến nay đã 66 tuổi, đã thuộc lớp U70, tôi không mắc bệnh về đường hô hấp, tim phổi hoạt động bình thường, sức khỏe vẫn tốt và đầu óc vẫn minh mẫn. Tôi vẫn được cơ quan kí hợp đồng làm việc tiếp để tăng thêm thu nhập và có thêm niềm vui cuộc sống.

Càng sống tôi càng thấm thía câu: Từ nhận thức đến hành động là cả một quá trình. Và tôi muốn bổ sung thêm: Quá trình đó có thể dài, rất dài. Người ta còn phải trả giá đắt thậm chí cả sức khỏe và tính mạng của mình để biến được nhận thức thành hành động.

Tôi đã bỏ thuốc lá như thế đấy.


 

14 tháng 12, 2020

Một yêu cầu hợp lòng dân

(Bài CHÀO BUỔI SÁNG  trên báo Thanh niên ngày 14/12/2020) 

Trước những bất cập và lộn xộn gây khó khăn cho hành khách do sự phân chia lại các loại làn xe trong sân bay Tân Sơn Nhất của cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất, mới đây Sở Giao thông vận tải TP HCM đã có văn bản yêu cầu Cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất điều chỉnh phương án phân làn xe trước ga quốc nội. Trong đó, Sở Giao thông vận tải (GTVT) TP đề nghị khẩn trương có kế hoạch bố trí, tạo điều kiện thuận lợi hơn cho xe cộ ra vào đón, trả khách bên trong ga quốc nội.

Trước mắt, cần khẩn trương bố trí một ô đỗ xe bus tại làn B - ga quốc nội nhằm khuyến khích người dân sử dụng phương tiện giao thông công cộng, giảm dần nhu cầu sử dụng phương tiện giao thông cá nhân, góp phần kéo giảm ùn tắc giao thông.

Đây là một sự chỉ đạo kịp thời và cũng là một yêu cầu hợp lòng dân của Sở GTVT thành phố đối với những người quản lí và điều hành sân bay Tân Sơn Nhất..



Người dân TP HCM vẫn chưa quên trước đây, tại sân bay Tân sơn Nhất đã từng có 5 tuyến xe bus phục vụ nhu cầu di chuyển đa dạng của hành khách với lộ trình từ sân bay Tân Sơn Nhất đi các nơi trọng điểm trong thành phố và ngược lại. Mỗi chuyến xe bus to dài rộng như thế ngay một lúc chứa đựng được từ 40 đến 50 hành khách, thật vô cùng tiện lợi và hiệu quả.


Một thời chưa xa, tại sân bay Tân Sơn Nhất hành khách đến và đi rất dễ dàng tìm thấy bảng chỉ dẫn về vị trí đón xe buýt ở cột số 4 đối diện ga đến quốc nội và cột số 12 đối diện ga đến quốc tế với 5 tuyến xe bus. Trong đó bao gồm các
tuyến  số 152, 109, 119, 159, 49 với thời gian và lộ trình rất hợp lí:

Xe bus 152: Khu dân cư Trung Sơn – Chợ Bến Thành – Sân bay Tân Sơn Nhất

Xe bus 109: Công viên 23/9 – Sân bay Tân Sơn Nhất

Xe bus 119: Bến xe Miền Tây – Sân bay Tân Sơn Nhất

Xe bus 159: Bến xe Miền Đông – Sân bay Tân Sơn Nhất – Bến xe An Sương

Xe Bus 49: Sân bay Tân Sơn Nhất – Quận 1.


Một thời xe bus 119: Bến xe Miền Tây – Sân bay Tân Sơn Nhất



Đang hay và đang yên đang lành như thế, vào một ngày xấu trời, bỗng dưng hàng vạn hành khách đi và đến sân bay Tân Sơn Nhất thấy biến mất một lúc cả 5 tuyến xe bus thân thương trên mà không có một lời thông báo đến từ nhà chức trách.

Người dân hụt hững, thiệt thòi đủ thứ mà không biết kêu ai.

Bây giờ thì, chỉ mong những người quản lí Cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất sớm thực hiện yêu cầu của Sở GTVT thành phố mà trả lại 5 chuyến xe bus đã từng có cho người dân. Được như thế hành khách của sân bay lớn nhất nước này chắc chắn sẽ thấy hài lòng lắm. Người dân mong Cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất chưa vội làm cái mới gây nên xáo trộn và bất hợp lí như sự phân làn hiện tại, chỉ cần các vị lập lại cái cũ đã từng có là tốt lắm rồi.

Link XB: https://thanhnien.vn/chao-buoi-sang/mot-yeu-cau-hop-long-dan-1316683.html

  

11 tháng 12, 2020

Mạ tôi - Nguyễn Thị Thắm

 Mạ tôi là Nguyễn Thị Thắm, sinh ngày 16 tháng 5 năm 1932, cán bộ hưu trí, Huân chương kháng chiến hạng Nhất; Huy hiệu 70 năm tuổi Đảng

Đã từ trần ngày 30 tháng 11 năm 2020 (ngày 16 tháng 10 năm canh tý), hưởng thọ 89 tuổi.

Tang lễ đã được cử hành tại tư gia thôn Nam Lộc, xã Vạn Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình.

An táng tại nghĩa trang gia đình ngày 1 tháng 12 năm 2020.












Lan, Hương, Hương, Hằng











Tôi đi khai báo y tế

Tôi từ TP HCM về Quảng Bình ngày 29/11 thì ngày 30 xảy ca covid 1347 của bệnh nhân là 1 nam tiếp viên hàng không hãng VNA. Khỏi nói thì cũng thấy rõ sự phẫn nộ ngút ngàn của cư dân cả nước trong và ngoài mạng XH dành cho anh chàng TV thiếu ý thức này. Vì anh ta mà SG lại thêm một lần toang vì covid. Tôi thì xúc động khi nhận đc sự chia sẻ của bạn bè khắp nơi. Dù chỉ là 1 dòng nt kiểu như: Sài Gòn cố lên.

Tình hình sục sôi như đang diễn ra một cuộc cải cách ruộng đất mới. Ai cũng muốn mần quan tòa đem tay tiếp viên HK ra mà xét xử, băm vằm cho bõ tức. Đang yên đang lành. Bỗng dưng... 1347.

Rồi bao nhiêu cái xấu xa kênh kiệu, chảnh chọe (có nhiều người nói là chảnh chó) của mấy bạn TVHK xinh trai đẹp gái bị bung ra hết. Đến nỗi VNA phải lên tiếng xin lỗi.

Lần đầu tiên, VNA rơi vào 1 cuộc khủng hoảng truyền thông trầm trọng.

Nghĩ cũng tội anh chàng 1347. Ai chửi mắng gì mặc kệ, tôi thì thấy thương anh ta. Ai mà chẳng có một lần ngu dại trong đời. Sỉ nhục họ chi cho tội.

Với tôi, mỗi lần lên máy bay sau bao nhiêu mệt mỏi, chỉ cần nhìn thấy nụ cười tươi như hoa đào và dáng hình xinh đẹp của mấy cô TVHK là bao nhiêu mệt mỏi đều tan biến. Sao có người lại đi trách mắng họ. Trong số TVHK của các hãng tôi đã đi, đẹp nhất và sang nhất là của mấy cô Bamboo, vui tươi và nhí nhảnh nhất là của Vietjet, rườm rà lòe xòe nhất là của VNA. Nhưng dù thế nào thì đã là TVHK thì ai cũng từ đẹp trở lên. Tôi chắc chắn rằng nhờ họ mà khách đi máy bay ngày càng đông lên trông thấy (chứ không phải là vì giá vé rẻ và đi máy bay thì nhanh hơn tàu hỏa ô tô).

Ảnh không liên quan gì đến bài. 1 lần tôi đi tàu hỏa từ Đồng Hới - Thanh Hóa, 12/2019. Cả toa tàu rộng 60 chỗ chỉ có chục hành khách.


Như tôi rất thích đi 1 chuyến tàu hỏa xuyên Việt để ngắm cảnh cho đã con mắt mà cả chục năm nay vẫn chưa thực hiện được chỉ vì đi tàu hỏa không có tiếp viên xinh đẹp như TVHK.

Trở lại với việc tôi về quê ngày 29 thì ngày 30 Sài Gòn xảy ra đợt covid thứ 4 của đất nước. Ngày 30/11 mẹ tôi qua đời, ngày 1/12 lo lễ tang cho mẹ. Tối hôm đó chú em rể là BS nói nhỏ tình hình covid cho tôi nghe rồi chuyển qua zalo cho tôi một văn bản của chủ tịch UBND tỉnh QB về việc tăng cường phòng chống dịch covid Vũ Hán. Trong đó điều đầu tiên ghi rõ: Rà soát tất cả các trường hợp trở về từ TP HCM từ ngày 18/11/2020. Yêu cầu tất cả phải đến cơ sở y tế gần nhất khai báo y tế. Với những trường hợp trở về từ các quận Tân Bình, Bình Tân, quận 6 phải tự cách li 14 ngày tại nhà. Tôi ở Tân Phú nên khỏi cách li nhưng phải đi khai báo.

Sáng ngày 3/12 tôi đến trạm y tế xã khai báo.

Đó là 1 tòa nhà 2 tầng cũ kĩ, nhiều cánh cửa các phòng làm việc đã xộc xệch. Tôi đi khắp tầng trệt, xộc vô cả phòng cấp cứu tịnh không thấy 1 bóng người. Vô 3, 4 phòng như thế tôi đều hô to lên: Có ai không. Không có.

Tình hình cứ như là tôi lạc vô 1 căn nhà hoang. Quê tôi nghèo suốt 4 ngàn năm nay. Bởi trên đất nước này, đi đến đâu cũng thấy người ta tự ca ngợi và tự nhận vùng đất của họ là địa linh nhân kiệt, trừ quê tôi ra. Hồi tôi sống ở Bình Định 31 năm, mở mắt ra là nghe câu Đất võ trời văn. Chỉ nghe cũng đủ no đủ sướng. Quê tôi địa không linh, nhân không kiệt. Con người an phận thủ thường, không chí tiến thủ, không tìm mọi cách để ngoi lên. Không nghèo mới lạ.

Lên tầng 2, ở ngay phòng cuối hành lang tôi thấy có 4 cô gái mặc áo blu trắng đang chụm đầu làm việc. Thấy tôi xuất hiện với khẩu trang kín mít, 1 cô vội vàng lấy khẩu trang đeo vô và làm việc với tôi.

Chào cô. Chú cần gì. Tôi từ TP HCM về và cần khai báo y tế. Dạ. Rồi cô nhân viên y tế lục tìm ra tờ mẫu khai báo y tế. Chú về ngày nào. 29/11 cô. Chú ở quận nào về. Tân Phú ạ. Tân Phú có gần Tân Bình với Bình Tân không ạ. Nó nằm giữa 2 quận đó cô. Từ 2 quận đó qua lại với nhau phải đi qua đất Tân phú. Dạ. Vậy về đây chú ở xóm nào. Nam Lộc ạ. Mã số chuyến bay của chú. VN 1400 ạ.

Cô gái ghi chép 1 lúc rồi nói: Chú là người đầu tiên đến khai báo y tế ở đây đấy. Thế à. Vậy là tôi trở thành lịch sử rồi. Dạ. Chắc thế. Đây cũng là lần đầu tiên trong đời tôi khai báo y tế đấy. Rứa a.

Nói rồi cô gái đưa tờ khai cho tôi kí.

Còn gì nữa không cô. Dạ hết rồi ạ.

Chào cô nhé.

Tôi ra về và thấy vui vì mình đã rất nghiêm túc và may mắn trở thành cột mốc đầu tiên trong lịch sử khai báo covid của cơ sở y tế này.


 


4 tháng 12, 2020

Lời cảm tạ

Làng Thọ Lộc, ngày 3 tháng 12 năm 2020

Nguyễn Thị Thắm (1932 - 2020)

Mẹ tôi là Nguyễn Thị Thắm, sinh ngày 16 tháng 5 năm 1932, cán bộ hưu trí, Huân chương kháng chiến hạng Nhất; Huy hiệu 70 năm tuổi Đảng

Đã từ trần ngày 30 tháng 11 năm 2020 (ngày 16 tháng 10 năm canh tý), hưởng thọ 89 tuổi.

Tang lễ đã được cử hành tại tư gia thôn Nam Lộc, xã Vạn Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình.

An táng tại nghĩa trang gia đình ngày 1 tháng 12 năm 2020.


Thay mặt Ban Lễ tang cùng toàn thể gia đình, anh em chúng tôi xin chân thành gửi lời cảm ơn sâu sắc đến:

Ban Tổ chức Tỉnh ủy Quảng Bình

Huyện ủy, HĐND, UBND, UBMT Tổ quốc huyện Bố Trạch

Đảng ủy, UBND xã Vạn Trạch

Bí thư chi bộ và Trưởng thôn Nam Lộc

Cùng rất nhiều cơ quan, đơn vị, sở, ban ngành, đoàn thể các cấp trong và ngoài tỉnh Quảng Bình;

Các gia đình thông gia, cùng toàn thể quý ông, bà, cô, bác, anh chị em nội ngoại, thân bằng quyến thuộc; bà con dòng tộc họ Hà; dân làng các thôn Nam Lộc, Bắc Lộc, Thọ Lộc và các làng xóm khác trong xã Vạn Trạch cùng bạn bè thân hữu, đồng nghiệp, học trò gần xa trên khắp cả nước...

Đã đến viếng, phùng điếu, gửi điện hoa, vòng hoa, trướng liễn, email, tin nhắn, điện thoại... chia buồn, thăm hỏi; cũng như đã có sự giúp đỡ to lớn và quý báu cho lễ tang của mẹ chúng tôi được diễn ra chu toàn và trọn vẹn; đưa tiễn mẹ về nơi an nghỉ cuối cùng.

Trong lúc tang gia bối rối không tránh khỏi sơ suất, Ban Lễ tang cùng gia đình xin được niệm tình tha thứ. 

Đa tạ

Trưởng nam: Hà Tùng Sơn .

 

29 tháng 11, 2020

Đà lạt chuyện chưa kể

Thực ra thì cả nhóm dân lớp 16D K2 của tôi ở SG trước đó đã thống nhất cao là sẽ đi Đà Lạt họp lớp bằng xe ô tô giường nằm cao cấp loại Limousine siêu VIP. Đi xe này tha hồ ngắm cảnh đường đèo chứ mà đi máy bay thì chỉ 30 phút đã đến Đà Lạt. Cái gì mà vèo 1 cái là tới, chẳng thú vị gì.

HTS thì nói đi ban đêm, ngủ một giấc là đến. Nhưng anh Nguyễn Quang Phú thì nói đi ban ngày, không chỉ để được ngắm cảnh đẹp 2 bên đường mà còn để lỡ xe có mất phanh mất lái (Chẳng hiểu sao trong các bộ phận của ô tô, 2 thứ này hay bị mất nhất) rơi xuống đèo thì người ta còn dễ dàng cứu hộ, dễ tìm ra xác chứ ban đêm nằm dưới vực biết đâu mà mò(!).

Thế là cả hội 7 tên nhất trí đi xe giường nằm siêu VIP ban ngày giá từ 350k đến 400K. Đi xe này mỗi người có riêng 1 phòng giường nằm sang trọng như khách sạn, có cả WIFI, có luôn màn hình TV, có rèm che kín đáo, có luôn cả WC...

OK. Gần sát ngày đi sẽ gọi nhà xe vé.

Lớp 16D K2 ĐHSP Vinh họp mặt kỉ niệm 45 năm ngày nhập học. 
Đà Lạt, 21 - 24-/11/2020

Nhưng. Tối 8/11 tôi lên mạng đọc đc tin và hình ảnh về chiếc xe UAZ chở 7 khách du lịch rơi xuống đèo sâu cả trăm mét ở tại thôn Bản Mồ, thị trấn Đồng Văn, huyện Đồng Văn (Hà Giang) làm 3 người chết ngay tại chỗ, 4 người bị thương nặng.

Đọc xong run quá.

Thế là. Liền lấy đt ra đặt mua ngay tấm vé khứ hồi SG – ĐL.

Mua xong chụp hình vé post lên Fanpage của lớp 16D nhằm cảnh báo cho anh Phú và cả nhóm biết.

Nhóm xem xong lặng hết cả người không ai nói gì, ai cũng lẳng lặng bấm đt book ngay vé máy bay trong đêm.

Thế là kế hoạch đi xe siêu vip lên Đà Lạt ngắm cảnh cho sướng toang vào phút chót.

Thế mới biết ở đời đừng khẳng định trước bất cứ 1 cái gì. Đến giờ chót vẫn còn chưa chắc.

Và rồi thì, chuyến đi ĐL họp lớp 4 ngày đã rất an toàn. Thậm chí đi về nhiều người còn khỏe mạnh hơn. Anh Phú thậm chí còn tăng 2 kí.

Trái sang: Uông Ngọc Dậu, Lê Trọng Minh, Lê Em, Hà Tùng Sơn


Ở Đà Lạt nhiều người đi du lịch về và nhất là cánh báo chí, mạng XH nhiều lúc vẫn vống lên chê bai nơi đây là 1 cái máy chém. Từ ăn đến ở đến đi lại, mua sắm giá cả cứ như cắt cổ thiên hạ.

Nhưng tôi đi ĐL nhiều lần có thấy ai chặt chém gì đâu. Thậm chí mềm là khác.

Về chuyện ở: Năm trước tôi lên ĐL đặt phòng ở KS Hoa tulip giá phòng (ngày thấp điểm, not cuối tuần nhé) chỉ 350k/ phòng bao luôn ăn sáng.

Năm nay lên, ở KS Hoàng Hà nhà bạn Thắng Cúc 203 Nguyễn Công Trứ (Được mời ở miễn phí), một KS mới ra lò, mọi thứ còn mới toanh, thang máy bóng lộn và êm như ru; tò mò hỏi Thắng bn 1 phòng. 250k chứ mấy.

Họp lớp 16D K2 lần 3 năm 2020 tại khách sạn Hoàng Hà, 203 Nguyễn Công Trứ, phường 2, Đà Lạt

Có 1 buổi sáng cuối cùng trước giờ ra sân bay, tranh thủ ghé thăm và uống cafe ở khách sạn của cô bạn đồng hành SG – ĐL tên Hạ Dzuyên. Đó là biệt thự - khách sạn The K’Rin Villa nằm gọn trong lô B48-50 Khu Biệt Thự của ĐL cách trung tâm thành phố chỉ 900m. Trong đó một biệt thự em chia làm nhiều phòng cho thuê, mỗi phòng có giá thuê 500k/ngày; còn 1 biệt thự cho thuê nguyên căn giá 5,5 triệu/ngày đủ chỗ ở cho cả gia đình với tầm chục người. Cũng như KS Hoàng Hà của Thắng, Khách sạn của Dzuyên luôn full khách nhất là dịp cuối tuần nên khách muốn ở phải đặt phòng trước. Sang trọng thế, đẹp thế mà giá thế, ai nói chém chặt nhỉ.

Mua sắm: Lên Đà Lạt trời mát lạnh, đi qua các shop fashion khăn mấn, thấy các chị em mua 5 cái khăn quàng cổ mỏng manh điệu đà mà chỉ hết có 100k. Tính ra chỉ 20k/cái khăn quàng vô cổ bao trẻ bao đẹp bao luôn kiêu sa. 100k có khi chỉ ăn được 1 tô phở ngon ở quận 1, quận 3 SG. Ai chặt chém và chém ai đây. Vậy mà tôi chưa thấy báo đài, mạng XH hay dân chơi nào tố cáo dân SG chặt chém bao giờ.

Rất bất công.

Lên Đà Lạt lần này tôi ủ mưu mua 5 kí hồng mang về SG lột vỏ ngồi ăn cho đã. Đây là loại trái cây đã hút hồn tôi từ thuở còn học lớp 7 lớp 8 ở Thọ Xuân, Thanh Hóa. Ăn bao nhiêu cũng không chán vì chuyên đi ăn trộm hồng ở vườn cây của hội phụ lão. Hái nguyên 1 bọc hồng túm vô áo rồi cả bọn trốn vô bụi tre ngồi ăn. Chín xanh chát ngọt gì cũng ăn. Nên mỗi lần lên ĐL, khi nào tôi cũng mua hồng mang về. Huống chi ĐL tháng này đang mùa hồng.

Ngay cửa KS Hoàng Hà có chị bán dâu tây và hồng sáng nào trái cây của chị cũng chất cao như 1 ngọn đồi nhỏ. Chị bán rất đắt hàng. Chưa đến chiều đã hết hàng.

Trước khi ra sân bay, tôi mua của chị 1 bọc to 5 kí hồng trứng mà chỉ mất có 110k. Thế là quá rẻ rồi, mỗi kí chỉ hơn 20k. ở SG 35k/kí mà trông bèo nhèo làm gì tươi ngon như hồng trứng ĐL.

Thế mà bọn Huệ Thu và mấy cô khác trong lớp lợi dụng lúc tôi qua chơi bên The K’Rin Villa đã kéo nhau ra chợ trung tâm mua mỗi người nguyên 1 túi hồng to 8 kí chỉ với 145k. Tính ra chỉ 18k/kí.

Tôi ngạc nhiên: Chúng mày mua thế là ép giá, là giết chết tươi người trồng hồng Đà Lạt à. Chúng nó nhe răng cười: Có mà ông dại gái nên mua đắt thì có. Ai chả biết chị bán hồng trước KS Hoàng Hà xinh gái. Mà nhìn lại thấy chỉ cũng xinh thiệt.

Dinh Bảo Đại Đà Lạt


Tô phở thời sinh viên (Bài đăng trên báo Nghệ An, 28-11-2020)

Đó là cái thời những năm sau chiến tranh chống Mĩ, tôi đang là sinh viên theo học ở trường Đại học Sư phạm Vinh. Khỏi phải nói về vô vàn những sự khó khăn, thiếu thốn và đói khổ khi đó. Áo quần không cần đẹp chỉ cần lành lặn, ăn không cầu ngon chỉ cần no.

Thế nhưng giữa cơn tăm tối triền miên của cái thời bao cấp ấy, những ngày tháng sinh viên của tôi vẫn thỉnh thoảng lóe lên một đốm sáng.

Từ trường tôi đi về phía phà Bến Thủy (bây giờ là cầu Bến Thủy) khỏang một cây số có một quán phở ngon nổi tiếng: Phở bà Bốn. Một quán phở ngon nhưng quy mô nhỏ thôi và không nhiều khách ăn dù mỗi bát chỉ có giá ba hào bạc (hào: cái đơn vị tiền tệ mà ngày nay lứa tuổi từ 9X trở về sau hầu như không biết, mười xu thành một hào, mười hào thành một đồng). Đơn giản thôi vì ngày đó không phải ai cũng dám hoang phí bỏ ra ba hào bạc để ăn một tô phở. Bạn cứ hình dung ở cửa hàng ăn uống quốc doanh Bến Thủy bên kia đường đối diện phở bà Bốn, một bát cháo bò hoặc một cái bành mì to có giá chỉ một hào là đủ biết ba hào nó giá trị như thế nào.

Như ở lớp tôi thường chỉ những sinh viên là cán bộ, giáo viên cấp hai đi học hoặc bộ đội xuất ngũ được hưởng lương và phụ cấp kha khá thì mới có thể âm thầm mỗi tuần thưởng thức phở bà Bốn một lần. Tôi là một trong số đó, là bộ đội xuất ngũ nên một tháng có 36 đồng phụ cấp, sống vung vinh hơn chút xíu so với các bạn sinh viên trơn chỉ có 18 đồng học bổng một tháng.

Sáng chủ nhật, tôi và vài bạn bè rủ nhau tung tăng đến phở bà Bốn. ở quán này, chủ và khách thường không phải nói gì với nhau vì bà Bốn chỉ bán một loại duy nhất là phở chín. Khách vào quán tự tìm chỗ ngồi, nhân viên quán bưng bê cho khách chính là ông chồng của bà chủ quán.

Tô phở bà Bốn ngày ấy không to, không nhiều thịt nhưng biết chúng tôi là sinh viên đang tuổi ăn, bà thương tình nên thường cho thêm bánh phở nhiều hơn nhằm đáp ứng nhu cầu ăn no của tuổi trẻ. Tô phở bà Bốn có nước phở trong, rắc ít hành lá thái vụn, hoàn toàn theo phong cách phở Bắc, nghĩa là không có rau giá hay tương các loại như bây giờ.

Ấy vậy mà những năm tháng đó được ăn một tô phở như thế là cả một sự xa xỉ.

Chúng tôi vừa hít hà hương thơm rất dậy mùi của tô phở vừa nắn nót vắt thêm múi chanh, cho thêm vài lát ớt chín đỏ, trộn cho đều lên rồi thận trọng húp những muỗng nước phở đầu tiên. Đó thực sự không phải là một phong cách lịch lãm trong thưởng thức món ăn quốc hồn quốc túy của dân tộc mà chẳng qua chỉ là một kiểu ăn dè của con nhà nghèo. Ăn nhanh quá hết uổng. Sức trai tuổi hai mươi như tôi ngày đó ăn xong tô phở bà Bốn chưa thể cảm thấy sự no nê mà thú thiệt, cả cái miệng và cái bụng vẫn còn rất thèm thuồng. Nếu có tiền, tôi có thể ăn bay một lúc ba tô phở như thế.

Nhưng đó chỉ là mơ ước.


Thầy Hiệu trưởng của trường tôi ngày đó, GS Phạm Qúy Tư, cũng là một khách ăn quen thuộc của phở bà Bốn (sau này thầy chuyển ra Hà Nội làm Hiệu trưởng trường ĐHSP Hà Nội).

Mỗi tuần GS Tư cũng đến đó ăn phở một lần vào sáng chủ nhật. Chỉ khác là thầy đi bằng cái xe đạp Liên Xô thầy mang ở Nga về còn chúng tôi đi bộ. Là giáo sư vật lý và rất hài hước, có lần thầy nói với chúng tôi ăn phở bà Bốn không chỉ thuần túy là ăn mà đó là một quá trình nạp thêm năng lượng, và mỗi tô phở bà Bốn có sức mạnh như một hạt nơtron trong bom nguyên tử.

Riêng tôi thì thấy mỗi lần ăn phở bà Bốn về, đầu óc tỉnh táo minh mẫn hẳn ra và học rất vào. Học đến đâu nhớ đến đấy. Có lẽ nhờ thỉnh thoảng ăn phở bà Bốn mà tôi học hành và tốt nghiệp đại học một cách rất trôi chảy.

Sau này ra trường đi làm, sống ở nhiều thành phố lớn, cuộc sống khá hơn, tôi đã được ăn phở ở những quán nổi tiếng, thơm ngon và hoành tráng hơn nhiều so với tô phở giản dị của bà Bốn nhưng chưa có tô phở ở đâu khiến tôi ấn tượng mạnh mẽ và có nhiều cảm xúc như khi ăn phở bà Bốn phường Bến Thủy TP Vinh của những năm tháng sinh viên.

 Tô phở ngon ngày nay dù rất thơm ngon vẫn không quên được tô phở bà Bốn thời sinh viên nghèo đói

 Đó là cái thời những năm sau chiến tranh chống Mĩ, tôi đang là sinh viên theo học ở trường Đại học Sư phạm Vinh. Khỏi phải nói về vô vàn những sự khó khăn, thiếu thốn và đói khổ khi đó. Áo quần không cần đẹp chỉ cần lành lặn, ăn không cầu ngon chỉ cần no.

Thế nhưng giữa cơn tăm tối triền miên của cái thời bao cấp ấy, những ngày tháng sinh viên của tôi vẫn thỉnh thoảng lóe lên một đốm sáng.

Từ trường tôi đi về phía phà Bến Thủy (bây giờ là cầu Bến Thủy) khỏang một cây số có một quán phở ngon nổi tiếng: Phở bà Bốn. Một quán phở ngon nhưng quy mô nhỏ thôi và không nhiều khách ăn dù mỗi bát chỉ có giá ba hào bạc (hào: cái đơn vị tiền tệ mà ngày nay lứa tuổi từ 9X trở về sau hầu như không biết, mười xu thành một hào, mười hào thành một đồng). Đơn giản thôi vì ngày đó không phải ai cũng dám hoang phí bỏ ra ba hào bạc để ăn một tô phở. Bạn cứ hình dung ở cửa hàng ăn uống quốc doanh Bến Thủy bên kia đường đối diện phở bà Bốn, một bát cháo bò hoặc một cái bành mì to có giá chỉ một hào là đủ biết ba hào nó giá trị như thế nào.

Như ở lớp tôi thường chỉ những sinh viên là cán bộ, giáo viên cấp hai đi học hoặc bộ đội xuất ngũ được hưởng lương và phụ cấp kha khá thì mới có thể âm thầm mỗi tuần thưởng thức phở bà Bốn một lần. Tôi là một trong số đó, là bộ đội xuất ngũ nên một tháng có 36 đồng phụ cấp, sống vung vinh hơn chút xíu so với các bạn sinh viên trơn chỉ có 18 đồng học bổng một tháng.

Sáng chủ nhật, tôi và vài bạn bè rủ nhau tung tăng đến phở bà Bốn. ở quán này, chủ và khách thường không phải nói gì với nhau vì bà Bốn chỉ bán một loại duy nhất là phở chín (còn gọi là phở nạm). Khách vào quán tự tìm chỗ ngồi, nhân viên quán bưng bê cho khách chính là ông chồng của bà chủ quán.

Tô phở bà Bốn ngày ấy không to, không nhiều thịt nhưng biết chúng tôi là sinh viên đang tuổi ăn, bà thương tình nên thường cho thêm bánh phở nhiều hơn nhằm đáp ứng nhu cầu ăn no của tuổi trẻ. Tô phở bà Bốn có nước phở trong, rắc ít hành lá thái vụn, hoàn toàn theo phong cách phở Bắc, nghĩa là không có rau giá hay tương các loại như bây giờ.

Ấy vậy mà những năm tháng đó được ăn một tô phở như thế là cả một sự xa xỉ.

Chúng tôi vừa hít hà hương thơm rất dậy mùi của tô phở vừa nắn nót vắt thêm múi chanh, cho thêm vài lát ớt chín đỏ, trộn cho đều lên rồi thận trọng húp những muỗng nước phở đầu tiên. Đó thực sự không phải là một phong cách lịch lãm trong thưởng thức món ăn quốc hồn quốc túy của dân tộc mà chẳng qua chỉ là một kiểu ăn dè của con nhà nghèo. Ăn nhanh quá hết uổng. Sức trai tuổi hai mươi như tôi ngày đó ăn xong tô phở bà Bốn chưa thể cảm thấy sự no nê mà thú thiệt, cả cái miệng và cái bụng vẫn còn rất thèm thuồng. Nếu có tiền, tôi có thể ăn bay một lúc ba tô phở như thế.

Nhưng đó chỉ là mơ ước.

Thầy Hiệu trưởng của trường tôi ngày đó, GS Phạm Qúy Tư, cũng là một khách ăn quen thuộc của phở bà Bốn (sau này thầy chuyển ra Hà Nội làm Hiệu trưởng trường ĐHSP Hà Nội).

Mỗi tuần GS Tư cũng đến đó ăn phở một lần vào sáng chủ nhật. Chỉ khác là thầy đi bằng cái xe đạp Liên Xô thầy mang ở Nga về còn chúng tôi đi bộ. Là giáo sư vật lý và rất hài hước, có lần thầy nói với chúng tôi ăn phở bà Bốn không chỉ thuần túy là ăn mà đó là một quá trình nạp thêm năng lượng, và mỗi tô phở bà Bốn có sức mạnh như một hạt nơtron trong bom nguyên tử.

Riêng tôi thì thấy mỗi lần ăn phở bà Bốn về, đầu óc tỉnh táo minh mẫn hẳn ra và học rất vào. Học đến đâu nhớ đến đấy. Có lẽ nhờ thỉnh thoảng ăn phở bà Bốn mà tôi học hành và tốt nghiệp đại học một cách rất trôi chảy.

Sau này ra trường đi làm, sống ở nhiều thành phố lớn, cuộc sống khá hơn, tôi đã được ăn phở ở những quán nổi tiếng, thơm ngon và hoành tráng hơn nhiều so với tô phở giản dị của bà Bốn nhưng chưa có tô phở ở đâu khiến tôi ấn tượng mạnh mẽ và có nhiều cảm xúc như khi ăn phở bà Bốn phường Bến Thủy TP Vinh của những năm tháng sinh viên.