Ngày tôi làm quảng cáo

Từ 1990 đến 2010 là tròn 20 năm ngoài mảng BTCT tôi còn kiêm nhiệm phụ trách luôn cả hoạt động quảng cáo của đài. Mảng này lúc tôi mới nhận việc tình hình rất èo uột, mỗi năm đài chỉ thu vào vài trăm triệu bạc nên chả ai quan tâm, đến lúc tôi bàn giao lại để nghỉ việc (hiu sớm 5 năm) là 25 tỉ/năm. Tôi rời đài trong thư thái.

Đáng lẽ ra ngay từ đầu lãnh đạo đài phải thành lập 1 bộ phận chuyên trách QC kiểu như phòng hoặc trung tâm (như tất cả các đài TH khác) nhưng ở đài tôi người ta không muốn thế, có thể họ nghĩ phải để 1 kẻ ngu ngơ về tiền bạc như tôi phụ trách thì mới yên tâm. Đến lúc hoạt động này ngày một nổi lên được nhiều người chú ý quá mức, để tránh tai tiếng nên từ năm 2005 tôi nhiều lần đề xuất bằng văn bản và bằng miệng trong các cuộc họp giao ban là nên tách thành 1 phòng cho nó chuyên nghiệp. Thế mà cũng phải mất 5 năm, đến năm 2010 cái P. QC mới được thành lập. Tôi nhẹ cả người.

Làm QC nghĩa là phải thu thật nhiều tiền về cho đài. Vì mọi hoạt động từ mua sắm đến chia chác lợi lộc nhuận bút năng suất tiền thưởng đều trông vào nguồn thu đó. Chứ trông vào ngân sách NN cấp thì chỉ có lương chính và mua sắm vài thứ vật tư cơ bản. Không thu được nhiều tiền, năm sau không cao hơn năm trước là không hoàn thành nhiệm vụ.

May mà tôi đã làm tròn vai cho đến ngày từ nhiệm.

Làm QC thì phải quan hệ rộng và tốt với các doanh nghiệp chuyên về QC ở Hà Nội và TP HCM chứ mà quẩn quanh ở đất BĐ thì chỉ có mấy cái thu nhỏ lẻ quanh năm chưa được tỉ bạc. Nhờ thế mà tôi có trong tay mối quan hệ chặt chẽ và thân tình với hàng chục doanh nghiệp QC ở 2 TP lớn ở 2 đầu đất nước ấy. Cứ tháng này đi HN thì tháng sau phải đi SG để tìm kiếm khách hàng và hợp đồng. Tôi là người đi công tác HN và SG nhiều nhất của đài.

May mà tôi là kẻ thích xê dịch nên những chuyến công tác xa rất hợp với tôi.

Dân đi làm QC của các đài thường đụng nhau và biết hết nhau. Có ông rất hiền lành nhưng cũng có ông như hổ báo. Có ông thích cafe nhẹ nhàng nhưng có ông đã gặp là gài độ nhậu. Ở đài NA có ông đi SG làm QC mà mua luôn cả cái ô tô cũ chạy về bán kiếm lời cả mấy chục triệu. Riết ông ta trở thành nhà buôn ô tô cũ luôn. Tôi nhìn ông ta với con mắt đầy kính nể.

Có ông HĐ chưa kí đã đòi bên B chi HH. Ra đến sân bay còn gọi điện đòi ráo riết khiến bên B kêu trời. Có bà TP QC cứ ra đến HN vô đến SG là gợi ý bên B đưa đi tham quan hoặc đi shopping gợi ý mua đủ thứ từ mấn váy cho đến mỹ phẩm (những thứ rất xa lạ đối với tôi). Thấy tôi ngu ngơ nên mấy vị GĐ Cty QC tin tưởng kể hết cho tôi nghe 3 chuyện trời ơi ấy như để dốc bầu tâm sự.

Tôi nhìn lại và thấy mình chẳng giống ai.

Có một chị GĐ Cty QC ở bên Q7 chơi khá thân tình nên mời tôi đi cafe rồi đưa ra nhận xét: Nhìn anh S không giống chút gì dân làm QC của đài TH. Vậy tôi giống gì. Giống GV. Tôi nói: Nhiều người nói như em.

Một lần vô SG làm việc với GĐ 1 cty QC. Xong việc đi ăn. Anh ta hỏi anh S ăn thịt cá sấu hồi nào chưa. Chưa. Vậy là lên cá sấu Hoa Cà Thủ Đức. Có cả chục món nấu từ cá sấu. Cá sấu hấp gừng, CS nướng than, xôi cá sấu, cháo cũng cá sấu. Trước khi ăn còn được đi xem mấy hồ cá sấu với hàng vạn con CS nằm ghếch đầu lên nhau im lìm ngủ như chết rồi. Có con to bằng cả một cái thuyền tam bản. Nhìn phát khiếp. Đó là lần đầu tiên tôi được ăn chuyên đề về cá sấu. Và tôi thích cái quán CS Hoa Cà từ đó.

(Còn tiếp)

 Tượng đài vua Quang Trung ở TP Quy Nhơn, tượng đài đẹp nhất nước.

Kỉ niệm với mì ăn liền

Lần đầu tiên tôi được ăn mì ăn liền là vào ngày 1/5/1975. Trước đó 1 ngày sư đoàn 341 chúng tôi vào tiếp quản Sài Gòn, chiều tối hôm đó, 30/4/75, C20 của chúng tôi cùng các đơn vị của sư đoàn bộ về đóng trong một cơ quan của quân đội SG. Hình như đó là Phủ Tổng công vụ. Khu này có rất nhiều cây cổ thụ xanh tươi với những căn nhà trệt to dài. Đêm đầu tiên ở TP Sài Gòn hoa lệ lúc đó chỉ có 2 triệu dân chứ không phải 12 triệu như bây giờ, chúng tôi tối hôm đó đầu gối lên ba lô súng vẫn sẵn sàng bên mình nằm ngủ dọc theo hành lang rộng thênh thang của những dãy nhà trệt. Gió thổi mát hơn quạt hầu. Cả một ngày hành quân đi lại nhộn nhạo trong thành phố SG vừa tiếp quản, người mệt bã cả ra nên chúng tôi ngủ say như chết để bù lại cho những ngày chiến tranh mới vừa chấm dứt chỉ mấy tiếng đồng hồ trước đó.

Sáng hôm sau thức dậy khi ánh nắng mặt trời chiếu tỏa trên những rặng cây, tôi được ai đó phát cho một gói mì to hơn bàn tay. Đó là gói mì ăn liền mang nhãn hiệu MILIKET, ngòai bì có hình 2 con tôm châu đầu vào nhau vì thế mà gọi là mì 2 tôm hoặc gọi vắn tắt là mì tôm. Gói mì 2 tôm lúc đó giấy đen như giấy xi măng nhưng mở ra thì có mùi thơm ngát.

Tôi lấy cái ca inox Mĩ chiến lợi phẩm cho gói mì vô rồi đi kiếm nước sôi dội ngập ca mì. Khói thơm bốc lên ngào ngạt. 5 phút sau đã ăn xong. Ca mì tôm đầu đời ngon đến mức khi nó đã tuột hết vô bụng tôi vẫn còn thèm thuồng. Người tỉnh táo hẳn ra như vừa được tiêm một liều thuốc bổ. Tôi ngồi ngẩn ra ngẫm nghĩ: bọn đế quốc thực dân Mĩ Ngụy này khôn ăn thật. Trong lúc chúng nó sung sướng như thế thì lính ta dãi dầu cơm vắt với mưa dầm. Ai nói CNTB là dãy chết nhỉ.

Vô tiếp quản Thành phố được mấy ngày thì tôi được cử về Lữ Gia quận 11 gần chỗ trường đua Phú Thọ bây giờ làm công tác quân quản. Tôi đi với Trương Ngọc Kim và 5 người nữa. Vừa về đến nơi được mấy ngày thì tôi lăn đùng ra sốt rét. Sốt đến mức chỉ ngửi thấy mùi cơm cháo là tôi đã muốn nôn và đắp mấy cái mền cũng vẫn lạnh. Hàng ngày chỉ uống nước đá. Sốt quá nên tôi được cho về lại đơn vị khi đó đóng ở Tô Hiến Thành quận 10 để điều trị.

Khoảng nửa tháng thì hết sốt. Tôi vẫn nhớ cái buổi sáng hết sốt y tá đại đội Phạm Tấn Anh làm cho tôi một ca mì tôm. Bưng ca mì lên chưa kịp nhìn tôi đã cho hết ngay vô bụng mà không kịp nhai. Tại lúc đó tôi cảm giác rất đói. Phạm Tấn Anh ngồi nhìn tôi ăn thấy tội quá hắn chạy đi làm thêm ca mì nữa. Tôi lại cho tuột hết ngay vào bụng. Hắn cười nói với giọng Nghi Lộc: Rứa là mi khỏe rồi, chừ nằm nghỉ đi, chút tau lấy cơm cho ăn.

Trưa hôm đó y tá Phạm Tấn Anh bưng vô cho tôi nguyên một mâm cơm với thức ăn đựng đầy trên một cái đĩa quân dụng Mĩ có nhiều ngăn. Hắn nói đây là suất cơm của 6 người tau bưng vô mi ăn hết bao nhiêu thì ăn. Mi ăn đi cho khọe. Mắt tôi sáng lên khi PTA đặt mâm cơm ngay trên giường. Tôi đã ăn ngốn ngấu hết cả mâm cơm ấy. Người Y tá đại đội Phạm Tấn Anh im lặng ngồi nhìn tôi ăn từ đầu đến cuối. Tôi ăn xong hắn nở nụ cười: Đúng là ăn giả bữa. Mừng cho mi hết sốt. Chưa bao giờ tôi thấy thằng PTA y tá đại đội tốt và hiền lành như thế. Chẳng trách mà sau này khi tôi đã xuất ngũ trở về trường cũ, đơn vị được nâng lên cấp tiểu đoàn gọi là D20 sang CPC đánh nhau với quân Pol Pot thì PTA được thăng chức lên làm chính trị viên của một trong ba đại đội của D20. Năm ngoái tôi và Nguyễn Trung Ngọc về Cửa Hội ghé thăm nhà Phạm Tấn Anh hắn gọi hết vợ con ra tiếp và xúc động giới thiệu đồng đội cũ rất nhiệt tình, hắn còn bưng cả hũ rượu ngâm nhung hươu ra bắt tôi với NTN uống hết chén này sang chén khác.

Sau trận sốt rét nhớ đời đó, tôi không quay lại Lữ Gia nữa mà được cấp trên điều về làm quân quản ở phường Hiền Vương quận 3. Con đường mang tên Hiền Vương năm ấy bây giờ là đường Võ Thị Sáu.

Tháng 12 năm 1975, tôi trở lại trường ĐHSP Vinh học tiếp thì một hôm ba tôi từ QB đi công tác Hà Nội ghé vô kí túc xá (mà thực ra là cái lán tranh tre nứa lá) thăm. Mỗi phòng khi đó có 4 cái giường tầng với 8 thằng SV đực rựa. Quà ba tôi cho là một thùng mì tôm MILIKET với 5 gói thuốc lá Tam Thanh. Ngồi nói chuyện một lúc tôi tiễn ba ra xe rồi lại đứng nói chuyện mấy câu với chú lái xe. Khi quay vô phòng đã thấy mỗi tên một gói mì tôm nhai rau ráu. Chỉ nghe tiếng chúng nó ăn mà tôi đã chảy cả nước miếng, tôi cũng phải lấy một gói bóc ngay ra ăn và cũng nhai rau ráu. Ngon ơi là ngon. Mì tôm rất ngon và càng ngon khi đói.

Thỉnh thoảng buối tối ngồi xem phim Hàn, thấy trên phim có mấy cảnh diễn viên nam thanh nữ tú ăn mì, nhìn chúng nó ăn mì mà phát thèm. Thế là tôi phải chạy xuống bếp làm ngay gói mì. Và khi đó tô mì ăn liền rất chi là ngon. Tôi cho rằng bọn đạo diễn các phim truyền hình Hàn Quốc ăn rất đậm tiền của các hãng sản xuất mì ăn liền, sau đó mới đến ăn tiền của các hãng mĩ phẩm như son môi, thuốc nhuộm tóc.v.v.

Mì ăn liền A On với sợi mì ngon độc đáo 

Cho đến bây giờ sau 45 năm kể từ cái lần được ăn gói mì 2 tôm đầu tiên ấy, mì ăn liền vẫn gắn bó với tôi. Trong nhà tôi khi nào cũng có một thùng mì ăn liền. Gần hết là phải ra siêu thị mua bổ sung ngay. Có điều bây giờ tôi ít ăn mì 2 tôm MILIKET có giấy đen thui thui như giấy xi măng mặc dù loại mì này vẫn bán đầy trong siêu thị và vẫn có nhiều người hâm mộ nó, mà tôi chuyển sang ăn mì A One. Loại mì này có sợi ngon thuộc loại độc đáo. các bạn nhìn kĩ trên bao bì sẽ thấy dòng chữ đó: Sợi mì ngon độc đáo . Còn độc đáo như thế nào thì khi ăn các bạn sẽ cảm nhận.

Sáng nay chủ nhật, ngủ đến 7giờ. Thức dậy tôi lại mì ăn liền A On với sợi mì ngon độc đáo có trộn thêm rau muống và ăn kèm với măng đắng Tây Bắc.

Ở đời, cái gì vui mới làm. Cái gì thích mới chơi. Cái gì khoái mới ăn. Đó cũng là hạnh phúc vậy.

   

Chuyện không tào lao với anh Huỳnh Hiến

Bây giờ thì anh Huỳnh Hiến, nhà báo, đạo diễn truyền hình Huỳnh Hiến đã về với tổ tiên được 2 năm rồi nhưng tôi vẫn nhớ như in lần đầu tiên gặp anh.

Năm 1988 tôi chuyển nghề từ ĐHSP QN sang làm Đài TH QN (ngày đó trực thuộc Bộ Thông tin) ở một cái phòng có cái tên khá dài là Phòng BT Chương trình, Thể hiện và Tư liệu. Mới qua vài tháng chân ướt chân ráo chưa quen việc thì ông TP một người hiền lành và tốt bụng lại rất có kinh nghiệm làm TH do sức khỏe kém nên xin nghỉ hưu sớm 2 năm, lãnh đạo đài giao cái ghế của ông để lại cho tôi. Công việc ở phòng này rậm rạp như cháo tấm khiến tôi mừng thì ít mà lo thì nhiều. và như một định mệnh, tôi ngồi ở cái ghế TP ấy cho đến ngày cũng xin nghỉ hưu trước tuổi (năm 2010) suốt 22 năm trời. Có lẽ ở BĐ không có ai ngồi 1 ghế TP lâu như tôi.

Một hôm tôi đang cặm cụi xem bài thì anh Huỳnh Hiến ở bên phòng Văn nghệ ghé vô: Chào anh Sơn. Dạ, em chào anh HH.

Trước đó anh em đã chạm mặt nhau nhiều lần nhưng chưa có dịp nào nói chuyện với nhau. Hôm nay anh chủ động vô phòng, tôi biết là sẽ có một cuộc làm quen thực sự. Anh HH quê Tây Sơn BĐ, là dân miền Nam tập kết ra Bắc. Anh hơn tôi 16 tuổi. Khi đó tôi 34 tuổi còn anh đã 50. Anh học ĐH Tổng hợp văn HN, ra làm phóng viên Đài Tiếng nói VN. Sau giải phóng 30/4 anh chuyển từ HN về quê làm ở Đài THQN. Ban đầu người ta cũng giao cho anh phụ trách cái phòng mà tôi đang phụ trách đây nhưng anh nói anh thích làm mảng văn nghệ hơn, đó là công việc biên tập và đạo diễn, sản xuất các chương trình như ca nhạc, thơ, sân khấu... nên anh chuyển về phòng Văn nghệ với vai trò đạo diễn các chương trình văn nghệ. Tuy nhiên cái tôi biết vì sao anh không nhận làm TP BTCT là do anh không phải đảng viên. Dù là gia đình có truyền thống CM được tập kết ra Bắc ăn học đầy đủ, hiểu biết rộng, sống đàng hoàng, có trách nhiệm với tất cả nhưng đến ngày nghỉ hưu anh vẫn không là đảng viên. Đó cũng là điều làm tôi kính nể anh.

Gặp lại anh Huỳnh Hiến, Quy Nhơn, 2015. Ảnh do Trang Sắc chụp

Phòng làm việc của tôi khi đó chật hẹp nhưng có bộ xa lông gỗ cũ kĩ của Đài TH Quy Nhơn “ngụy” từ trước giải phóng để lại (Đài THQN ra đời từ 1972). Vừa ngồi xuống ghế anh Hiến đã hỏi tôi ngay một câu: Này anh S, cách mạng nghĩa là gì. Tôi biết là anh thử tôi. Bởi đây là một câu hỏi mà ai cũng nghĩ là mình sẽ biết nhưng khi cần trả lời một cách đích xác CM nghĩa là gì thì thường nói vòng vo, chung chung tưởng đúng mà trật lất. Nhiều người vẫn lầm tưởng cách mạng là đội quân tự nhận mình là cách mạng vừa tiến hành cuộc lật đổ ở Sài Gòn và toàn miền Nam.

Tôi chậm rãi: Hiểu theo nghĩa triết học thì CM có nghĩa là thay đổi cái cũ bằng một cái mới tiến bộ hơn.

Lúc đó anh mới bắt tay tôi.

Vậy theo HTS thì chế độ ngày nay có tiến bộ hơn chế độ gọi là ngụy đã qua không.

Lại một câu hỏi khó. Những năm 80, 90 ngày đó đang là đỉnh cao của thời bao cấp, ai cũng đói ăn và thiếu mặc. Mặt ai cũng bạc cả ra vì đói. Nhiều lúc tôi nghĩ CNXH mà thế này thì thà chết còn hơn. Tuy nhiên tôi chỉ dám trả lời anh: Xét về phương diện vật chất thì chế độ này thua xa. Về tinh thần thì em chưa phát biểu.

Anh lại hỏi tôi: Vậy theo HTS thì vì sao Mĩ thua VN. Đây cũng là vấn đề mà tôi từng ngẫm nghĩ nhiều, dù là người lính từng tham gia giải phóng SG nhưng tôi không nghĩ như đài báo ta tuyên truyền mà tôi có cách nghĩ khác.
Tôi trả lời câu hỏi của anh: Năm 1975 trên chiến trường miền Nam VN không còn bóng dáng một người lính Mĩ nào thì không thể nói Mĩ thua VN. Vì thế chỉ có thế nói quân đội Sài Gòn thua quân đội Bắc Việt. Chính phủ Mĩ trước đó 2 năm (1973) đã rút hết quân về nước để bảo toàn tính mạng cho những người lính của họ. Bởi với người Mĩ, sinh mạng con người là trên hết. Họ không trả giá đắt là đổi mạng sống của những người lính để lấy chiến thắng với đối phương. Đó là thứ triết lí của con người văn minh trong một xã hội có tính nhân bản. Nó không theo kiểu thà hi sinh tất cả...

Hi sinh tất cả nghĩa là đã chết hết thì những thứ còn lại như độc lập tự do có để làm gì. Với cái chết và sau cái chết của con người tất cả đều vô nghĩa.

Với một đối phương đánh chết bỏ, liều mình như chẳng có như thế, người Mĩ đã rút lui để bảo toàn tính mạng dù mang tiếng thất bại. Đó là thất bại của con người văn minh để giữ lấy tính nhân bản. Cũng vì thế mà trong chiến tranh, khi bị quân đối phương bắt, những sĩ quan và binh lính phương Tây nói chung và quân đội Mĩ nói riêng được phép đầu hàng, khai báo để bảo toàn tính mạng. Không ai nói họ là hèn nhát. Họ không bị khép vào tội phản bội tổ quốc và khi được đối phương trao trả vẫn được trọng dụng, không ít người Mĩ từng bị giam giữ ở nhà tù Hỏa Lò Hà Nội sau đó vẫn trở thành tổng thống, thượng nghị sĩ, bộ trưởng. Trường hợp bộ trưởng ngoại giao Mỹ John Kerry là một người như thế.

Ông anh Huỳnh Hiến tâm đắc gật gù. Mái tóc bạc trắng như cước rung rung. Anh em tôi chơi với nhau cho đến ngày anh ra đi.

Chuyện từ Hòn 3 chồng

Vào ngày chủ nhật 3/6/2018, ba đứa chúng tôi gồm Quang Ngọc Nguyễn, Lê Văn Ngọ và tôi trên đường đi từ Đà lạt về lại SG, đã đi qua hòn đá chồng, gọi đầy đủ là đá 3 chồng vì do 3 hòn đá chồng lên nhau mà thành.

Đá 3 chồng cao 36m, nằm chênh vênh ngay bên cạnh QL 20, cảnh tượng hùng vĩ của danh thắng này cuốn hút biết bao du khách đi ngang qua. Ai đã từng một lần nhìn thấy hòn đá này đều có chung cảm giác đó là “không an toàn”. Tuy nhiên, theo tài liệu địa chất thì Đá Ba Chồng thuộc di chỉ văn hóa Óc Eo ở thềm cao nguyên Đông Nam Bộ; đây là chứng nhân của hàng loạt sự kiện vận động của trái đất, tại đây, các nhà khảo cổ học đã tìm thấy nhiều công cụ sản xuất, sinh hoạt của người xưa bằng đá, đồng, đất nung…đó là những minh chứng của một trong những nền văn hóa đầu tiên của nhân loại. Trải qua hàng triệu năm dãi dầu mưa nắng với ba lần ngâm mình dưới biển khi nước biển tràn vào, Đá Ba Chồng vẫn chênh vênh, sừng sững đứng đó tạo ra một khung cảnh hùng vĩ. Một hòn đá thật đặc biệt.
Tuy nhiên những lời trên là để dành cho những người không đi qua cuộc chiến tranh thời chống Mĩ; còn với những người lính Sư đoàn 341 (F341) chúng tôi thì khác. Bởi vùng đất này chính là một trong những chiến trường xưa hết sức ác liệt..

Đầu tháng 4 năm 1975, sư đoàn 341 chúng tôi có nhiệm vụ đánh vào chi khu quân sự Định Quán của quân đội VNCH. Tôi khi đó là lính của đại đội trinh sát C20 đã có những ngày nằm vùng ở nơi có hòn đá 3 chồng nổi tiếng này để làm nhiệm vụ trinh sát quân địch. Khi đó vùng này toàn chuối và chuối. Tôi và mấy anh em trong phân đội TS sống giữa vườn chuối đã 3 ngày. Hết cả cơm gạo, lương khô, chúng tôi sống nhờ vườn chuối của dân khi đó đã chạy hết. Những buồng chuối chín khắp nơi trong rẫy không có người thu hoạch là nguồn sống của chúng tôi. Lúc đầu cứ thấy có quả chín vàng là ăn, sau tôi có kinh nghiệm quả nào có dấu chim ăn dở thì ăn, đó là quả ngon ngọt nhất. Nước không có uống thì lấy dao găm chặt 2 lát vát vào gốc thân cây chuối, chờ một lúc nước rỉ ra tha hồ uống. Một thứ nước ngọt mát lịm uống vào đến đâu biết đến đấy.
Vì thế mà những ngày ở trong các rẫy chuối của Định Quán tôi luôn thấy no đủ và an toàn. Những bụi chuối ken dày tàu lá đã che chở chúng tôi an toàn với địch và cả với dân, vì không chỉ quân địch mà ngay cả dân vùng Định Quán ngày đó, nếu thấy bóng lính Việt Công - VC chúng tôi, họ sẽ chạy về báo ngay cho quân địch bắn pháo vào tiêu diệt.

 Hòn 3 chồng tôi chụp từ trên xe đang chạy ở một góc độ rất sinh vật học

Tôi nhớ nhất những hòn đá to tướng như cả một ngôi nhà ở bên đường 20, trong đó có hòn 3 chồng.
Sau thời gian làm nhiệm vụ ở Định Quán, chúng tôi rời những rẫy chuối có Hòn 3 chồng và Quốc lộ 20 đi về căn cứ Túc Trưng ở Gia Tân, Gia Kiệm. Chuyến đi đó chúng tôi phải vượt qua sông La Ngà. Tôi do không biết bơi nên ngồi lại bên này bờ, chờ đồng đội bơi qua rồi dòng dây võng vào phao làm bằng cái ba lô bọc trong tấm nilon kéo qua. Nước sông La Ngà ngày đó trong veo và chảy khá xiết, tôi nhát nước nên rất sợ và nghĩ thế là đời mình lần này chắc đi tong. Đang tính chuyện bắt chước anh Trỗi hô to HCM muôn năm 3 lần trước khi đặt chân xuống nước thì may sao vừa lúc đó có cái thuyền nhỏ của du kích Định Quán bỗng dưng ở đâu xuất hiện chèo tới chở tôi qua sông an toàn.
Tôi nhớ đó là ngày mà phi công Nguyễn Thành Trung ném bom xuống Dinh Độc Lập, ngày 8/4/1975.
Trên xe, tôi và Quang Ngọc kể cho Lê Văn Ngọ nghe câu chuyện của chúng tôi ở vùng đất chiến trận này 43 năm về trước. Ngọ nghe lấy làm kinh ngạc và thú vị lắm. Người bạn học cùng lớp đại học lớp 12A K2 không thể hình dung ra rằng ngày đó, khi Ngọ và các bạn trong lớp 12A đang học nốt học kì cuối cùng của 4 năm đại học để ra trường thì những đứa bạn cùng lớp nhập ngũ trước đó 3 năm (vào ngày 11 tháng 9/1972) đang sống những ngày rùng rợn như thế. Ngọ cứ nhắc đi nhắc lại: Số hai ông may thật.
May quá đi chứ. Không may mà giờ này trung sĩ tiểu đội trưởng Nguyễn Quang Ngọc đang ung dung cầm lái chiếc Mazda chở Ngọ và tôi làm chuyến du ngoạn 3 ngày lên Đà Lạt thăm anh Hồ Văn Thoan, chính trị viên phó C20 của chúng tôi ngày ấy và giờ đang làm nước mã hồi về lại SG qua ngả QL 20 à.
Một chuyến đi thật thú vị. Có 3 thằng trên xe mà đủ thứ chuyện.

Sập bẫy nằm viện

Chọn đúng dịp cuối năm tôi xin nghỉ việc một ngày để đi khám sức khỏe tổng quát định kì. Ở bệnh viện Thống Nhất có quy định 6 tháng người bệnh được đi khám tổng quát một lần nhưng tôi thì cứ 12 tháng mới đi. Một là vì tôi lười khám. Hai nữa là trước đó công đoàn trường cũng đã tổ chức cho GV, NV được khám rồi. Vậy là một năm tôi có hai lần khám tổng quát ở hai bệnh viện khác nhau. Một ở nơi tôi đăng kí bảo hiểm y tế là BV Thống Nhất nơi còn lại là trường hợp đồng thuê khám.

Theo kinh nghiệm, tôi không ăn sáng và dậy đi sớm. Tiếng là bệnh viện dành cho đối tượng trung cao nhưng ở Thống Nhất lúc nào cũng đông nghịt người bệnh. Đa số là ông già bà lão về hưu đã lâu ngày, đi chậm và nói khẽ (vì loại này muốn đi nhanh nói to cũng không còn sức chứ không phải họ văn minh lịch sự gì). Bệnh nhân diện ưu tiên ở đây (có cái sổ y bạ màu vàng) có mà đếm cả ngày cũng không hết (chỗ này lúc đầu tôi viết là BẮN cả ngày cũng không hết nhưng thấy dã man tàn bạo quá nên sửa lại là ĐẾM).

Ở bv TN tôi nghe giang hồ đồn là chỉ có khám và chẩn đoán, phát hiện bệnh là giỏi chứ điều trị bệnh thì kém. Bệnh nhân đã vào đây chỉ có một là sống 2 là chết vì đây là bv tuyến cuối trực thuộc Bộ Y tế, đã vào đây điều trị ai không qua khỏi sẽ được chuyển sang nhà vĩnh biệt. Vì thế tôi chỉ tin tưởng khi vào đây khám bệnh.

Khám tổng quát nghĩa là phải đi qua hàng chục phòng khám chuyên khoa với hàng chục vị BS khác nhau giống như đi tour. Tôi ghét nhất ở phòng khám siêu âm. Một cô y tá trẻ bảo tôi nằm dài lên giường cởi thắt lưng ra. Tôi đang lóng ngóng vì ngại thì cô y tá đã kéo tụt hẳn quần tôi xuống quá mông, rồi xoa lên một lớp dầu mỡ gì đó lạnh ngắt và bầy hầy để một bà BS khác dò máy siêu âm màu.

Vừa nhìn trên màn hình đến đâu bà BS vừa phán đến đấy: Gan nhiễm mỡ, máu cũng nhiễm mỡ… Rồi bà yêu cầu tôi nên bỏ hẳn bia rượu, bớt ăn thịt và tăng thêm rau trong bữa cơm… Khi tôi đã ngồi dậy rồi, bà BS tỏ vẻ ân cần hỏi chứ anh còn thấy thường bị đau hay nhức mỏi chỗ nào nữa không. Tôi nói là hay bị đau lưng, nhất là đau mỏi ở vùng thắt lưng. BS khuyên tôi nên sang khoa chẩn đoán hình ảnh chụp MRI để kiểm tra vùng cột sống cho chính xác. Tôi bảo vậy để tôi sang đó chụp luôn cho khỏi mất thì giờ. Bà BS nói ngay: không được. Người bệnh ngoại trú mỗi lần chụp MRI phải bỏ tiền túi ra trả 2 triệu. Nếu muốn miễn phí theo chế độ điều trị bảo hiểm thì tôi phải lập thủ tục nhập viện để thành một bệnh nhân nội trú. Khi đó bệnh nhân có tiêu chuẩn như tôi sẽ được miễn toàn bộ viện phí kể cả chụp MRI. Tôi hỏi nếu nhập viện luôn bây giờ thì có được chụp ngay không. BS bảo hôm nay nhập thì nhanh nhất sáng mai mới chụp được. Có phim với kết quả rồi xuất viện ngay, mất mát gì đâu mà sợ.

Tôi nhẩm tính vậy là mất hai ngày nhưng biết được chi tiết tình trạng cột sống và vùng thắt lưng thì cũng tốt. Bấm máy thông báo cho bà xã. Bả nghe rồi bảo vậy nhập viện luôn đi. Mấy khi được chụp MRI miễn phí.
Vậy là bà BS phòng khám siêu âm viết phiếu nhập viện cho tôi vào khoa nội thần kinh ngay.

Tôi với cuốn sổ y bạ trên tay tung tăng như một kẻ đi dạo phố làm thủ tục nhập viện để thành một bệnh nhân nội trú. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi làm bệnh nhân nội trú của một bệnh viện bởi đời tôi từ trước đến nay chưa đau ốm gì đến mức phải nhập viện.

Tôi được nhân viên đưa vào một phòng nội trú trên lầu 5 có 3 cái giường nệm khá sạch sẽ, có ban công thoáng mát lại có cả nhà WC khép kín. Nhìn bao quát một vòng khu nội trú tôi thấy làm gì có chuyện hai, ba người bệnh nằm chung một giường đâu nhỉ. Cũng làm gì có cảnh bệnh nhân nằm cả dưới gầm giường thấy bộ trưởng y tế đến thăm thì lóp ngóp bò ra chào đâu nhỉ.

Ở giường đối diện là một bác hưu trí già gần 80 tuổi hom hem, đầu gối và cả cột sống của bác đau nhức nhối đi lại khó khăn với một bà vợ già cũng gần bằng ông vào chăm nuôi đang bắc ghế ngồi đọc báo ngoài ban công. Họ nội trú ở đây đã hơn chục ngày. Tôi đang đứng lóng ngóng cạnh cái giường thì một cô y tá điều dưỡng vào đưa cho một bộ quần áo bệnh nhân có lẽ trước đây là màu thiên thanh nhưng giờ thì nó bợt bạt không ra cái màu gì. Hình như gần với màu xám tro. Thêm tấm ga trải giường với một cái chăn mỏng và cái gối. Tự tay mình trải ga xong đâu đó tôi leo lên nằm xoải chân thoải mái vô cùng. Nằm viện nội trú mà thế này cũng sướng.

Đang lim dim nhìn cái quạt trần quay thì một y tá vào nắm tay đo huyết áp làm bệnh án. Rồi một anh BS còn trẻ có bảng tên là Hiền vào thăm khám. Tôi nhân tiện trình bày luôn là thực ra tôi không bị đau ốm gì cả. Chẳng qua phải nội trú vô đây để được chụp MRI theo tư vấn của BS phòng khám. Anh BS gật đầu: Cháu hiểu rồi. Nhiều người vào đây với mục đích như chú. Rồi anh ta cấp cho tôi một nắm thuốc bảo phải uống làm hai lần trong ngày cho hết rồi viết phiếu chỉ định cho tôi 9h sáng mai lên khoa chẩn đoán hình ảnh chụp MRI. Tôi nghĩ vậy là chậm lắm thì chiều mai mình xuất viện. Nhập hôm trước hôm sau xuất, chưa đến hai ngày nằm viện. Có lẽ tôi đạt kỉ lục về bệnh nhân nội trú điều trị nhanh nhất nước trong năm cũng nên.

Anh BS đi rồi, bà vợ của ông bệnh nhân ở giường đối diện đặt tờ báo xuống nói: Vậy mà thấy chú vào nhanh nhẹn hăng hái trải ga giường tôi tưởng là chú đi chăm nuôi người nhà chớ. Ai dè chú lại là người bệnh.
Hừm. Tôi mà là người bệnh thì cả thành phố này còn ai khỏe nữa.

Trưa đó tôi đi thang máy xuống canteen bệnh viện ăn hết một đĩa cơm cá nục kho, ăn thêm một tô hủ tiếu với một đĩa to rau xà lách nữa mới đủ no. Lên lại phòng bệnh, ngủ một giấc đến 3h chiều tôi kín đáo trút bỏ lại bộ quần áo nhàu nhĩ không biết là sạch hay bẩn của bệnh viện rồi nhẹ nhàng lách vô thang máy trốn về nhà ăn cơm chiều, tắm rửa và ngủ ở nhà cho nó sướng. Ngu gì nằm giường bệnh trong lúc mình có đau ốm bệnh tật gì đâu. Sáng mai lại nhập viện sớm. Bv cách nhà tôi chỉ 10 phút xe máy.

Sáng hôm sau tôi có mặt ở bệnh viện lúc 7h. Vừa thấy tôi anh BS Hiền đã cảnh cáo: Tối qua chú trốn viện là sai quy định nha. Lãnh đạo mà biết là phê bình cả chú và cháu đấy. Rồi anh ta cúi xuống nói nhỏ vô tai tôi: chú có trốn thì cũng phải đợi sau 8h tối, khi BS trực đi kiểm tra, thăm khám bệnh nhân xong đã nhé. Ai đời bệnh nhân nội trú mà bỏ trốn hiên ngang như chú chứ.
Hì. Anh BS trẻ này tốt thật. Vậy mà người ta với báo chí cứ thêu dệt cả hàng ngàn câu chuyện về sự xấu xa của đội ngũ thầy thuốc, của ngành y, của những con người từ lâu đã được mệnh danh là lương y như dì ghẻ. Trong lúc tôi vào bệnh viện này thấy toàn người tốt. Không lẽ bệnh viện Thống Nhất là một ốc đảo của ngành y nước ta.

Đúng 9h tôi cầm phiếu của BS Hiền lên phòng chụp MRI. Lần đầu tiên tôi được chui cả đầu và người vào một cái máy gọi là MRI. Bên trong cái máy MRI tối tăm như địa ngục và rú rít lên những tiếng kêu ghê rợn. Cứ như là mình đang tham gia vào một trò chơi cảm giác mạnh. Sau này chết nằm trong quan tài chắc cũng giống thế này quá.

Chiều tôi lên phòng BS trực của khoa hỏi xin phim và xem kết quả chụp thế nào. BS Hiền bảo chưa được chú. Sáng mai đầu giờ các BS của khoa sẽ tập trung đọc hết phim chụp hôm trước của bệnh nhân và thống nhất đưa ra kết luận điều trị. Tôi nói vậy làm sao chiều nay chú ra viện được. BS bảo cho dù có kết luận là không sao rồi thì chú cũng chưa thể ra viện được bởi theo quy định của BV bệnh nhân khi đã vào nội trú ít nhân phải 3 ngày sau mới được xuất viện.

Thế có chết tôi không. Lại phải thêm một ngày chờ đợi nữa trong cái không gian chẳng có gì thú vị này.

Tối đó đúng 8h, đợi cho BS và y tá điều dưỡng trực ca đêm đi thăm khám, đo huyết áp và phát thuốc uống xong, tôi lại lẹ làng thay đồ rồi xuống lấy xe phóng về nhà.

Vậy mà cũng phải đợi đến 15h chiều hôm sau tôi mới được cầm cái phong bì to đựng phim chụp MRI với cái kết luận ghi rõ bằng hai chữ viết tắt BT của BS trưởng khoa (BT là bình thường không phải bó tay) cùng một nắm giấy tờ các loại lên phòng viện phí đóng dấu vào hóa đơn thanh toán. Tổng chi phí cho 3 ngày nằm viện với chụp MRI hết hơn 4 triệu đồng. Quái, những thứ gì mà đội giá lên cao thế nhỉ. Trong lúc ăn uống thì mình phải tự túc hết rồi. May mà chế độ bảo hiểm của tôi được miễn viện phí 100%, không phải cùng chi trả xu nào.

Bắt tay chào tôi, BS Hiền cười tinh quái: Nói thiệt với chú, những người đã đến tuổi như chú mà không đau với nhức mỏi cột sống thì mới lạ. Nếu chú tìm ra một người từ 60 tuổi trở lên không có bệnh về xương khớp cháu sẽ trả áo Bs lại cho bệnh viện về làm nông dân trồng lúa với ông bà già cháu ở quê ngay.

Đó có lẽ là một điều chắc chắn. Tôi nghe và nghĩ vậy.

Phóng xe ra đến ngã tư Bảy Hiền tôi thấy phố phường hôm nay sao đẹp và đáng yêu thế. Ai nói là sức khỏe quý như vàng. Phải nói là sức khỏe quý hơn vàng nhé.

Kệ. Mất ba ngày lằng nhằng trong Thống Nhất nhưng xác định được cái cột sống với vùng thắt lưng hay nhức mỏi không bị gì cũng tốt.

Hôm sau lên trường, gặp ông thầy trưởng khoa tâm lí ở nhà vệ sinh, hai thầy trò vừa kéo khóa quần giải quyết nỗi buồn vừa nói chuyện rôm rả. Vô tình ổng hỏi tôi dạo này sức khỏe chú thế nào. Tôi kể lại câu chuyện 3 ngày làm bệnh nhân nội trú với vụ chụp MRI cho ông PGS già nghe. Ông vỗ vai tôi đánh đét: Chết rồi, vậy là chú mi bị thằng Thống Nhất nó cho sập bẫy rồi. Tôi há hốc mồm: Thầy nói sao chứ em có thấy nó sập bẫy gì em đâu. Ông trưởng khoa tâm lí cười to: Chú lại ngây thơ nữa rồi. Bà vợ tôi là BS chuyện gì mà tôi không biết. Số là cuối năm rồi mà cái khoa nội thần kinh nó chưa đạt đủ số lượng bệnh nhân điều trị nội trú trong năm theo kế hoạch đã đề ra từ đầu năm nên nó bấm với mấy vị BS phòng khám là kéo cho nó mấy bệnh nhân nhập vô nội trú, chỉ cần mỗi vị nhập 3 ngày là ok. Đấy, chú mi là nằm trong số đó.

Ối trời ơi. Lại có cả cái gọi là hoàn thành chỉ tiêu kế hoạch chết tiệt đó trên đời này nữa sao.

Chuyện đã hai năm bây giờ mới kể.

Không có sức khỏe sẽ không đi đến Nghĩa Thuận, Nghĩa Đàn, 24/12/2018

Chuyện tôi vô đoàn chui

Có một ngày chủ nhật tôi đi Bà Rịa ăn cưới con trai anh Mậu Đàn, bạn học cùng lớp 12AK2. Thằng cu này là con đầu của anh Đàn, đã 45 tuổi, làm trưởng ban gì đó của Liên đoàn LĐ tỉnh BR.

Hồi học lớp 12A với tôi, cả lớp chỉ duy anh Mậu Đàn là người đã có vợ con, con của anh Đàn chính là thằng cu này, đã ra đời từ hồi xa xưa đó. Vậy mà đến nay đã sau 45 năm, nó mới lấy vợ. Anh Đàn nói với tôi trong nụ cười tươi hơn cả địa chủ được mùa: Tao cứ tưởng nó không lấy vợ nữa, ai dè..., may thế. Hôm cả 2 cha con đến trường tôi ở Nguyễn Văn Tráng Q1 gửi thiệp mời, anh từ trên xe hơi bước xuống bắt tay tôi nhìn bộ dạng tự hào hãnh diện còn hơn cả ngày 30 tháng Tư năm 75 bộ đội ta ngồi trên xe tăng chạy thẳng vào chiếm Dinh Độc Lập.

Nhưng tôi viết chạp này không phải để nói chuyện đó.

Sáng hôm đi đám cưới, tôi cùng Lê Văn Ngọ ra sân bay bắt xe đò Phương Nam về Bà Rịa. Đến nơi mới 10h, thấy ngay Nguyễn Ngọc Lân đang đứng cười tươi ở bên đường. Lân cùng đi lính đợt tháng 9 năm 72 với tôi. Huấn luyện xong tôi làm lính bộ binh đi thẳng vô B2, còn hắn làm lính hải quân ở ngoài Bắc. Sau giải phóng tôi trở lại trường còn hắn do tiến bộ nhanh nên ở lại lâu dài trong quân đội rồi về hưu với quân hàm thượng tá hải quân. Rồi định cư luôn ở Tp. nghỉ mát Vũng Tàu.

Tôi đã gặp lại Lân 1 lần vào năm ngoái khi đưa Lê Sơn từ Thanh Hóa vô xuống Long Hải chơi thăm anh Đàn. 44 năm tôi mới gặp lại Lân, người bạn học cùng quê, cùng lớp đại học. Nếu không nói trước tôi sẽ không nhận ra nó, vì thấy Lân khác quắc so với 44 năm trước.

Riêng Ngọ và Lân thì sau đúng 45 năm mới giáp lại mặt nhau, 2 thằng chuyện trò ríu rít. Đám cưới còn 2 tiếng nữa mới mở màn, 3 thằng tôi kéo nhau vô quán café gần đó tán chuyện.

Nhắc lại kỉ niệm xưa, nói về chuyện đời đã qua. Lân nhớ và nhắc lại chuyện hồi đó cả lớp chỉ mỗi tôi là chưa vô đoàn làm xấu mặt cả đám dân Quảng Bình. Tôi mới kể lại câu chuyện hồi mới vô năm nhất ở Quỳnh Thạch, tôi ở trọ cùng nhà với Nguyễn Khắc Chi dân Lệ Thủy. Hằng đêm hai thằng nằm ngủ chung trên một cái chõng tre bé tí bằng cái giường trên tàu hỏa bây giờ. Một hôm trời mùa đông lạnh giá, Chi đi họp chi đoàn lớp, tôi không phải đoàn viên nên ở nhà trùm mền ngủ. Khuya Chi về đập cái bốp vô đống chăn: dậy tau nói chuyện họp cho mi nghe. Chuyện chi. Thì có chuyện chi mô ngoài vụ mi chưa phải là đoàn viên. Họp chi đoàn chúng nó nghi mi không đủ tư cách làm sinh viên sư phạm, nghi mi đi học chui. Vì hồi đó Bộ Đại học có qui định phải là đoàn viên mới đủ tư cách đi học ĐHSP. Các đại học khác không cần đoàn viên vẫn học được, riêng ĐHSP ra làm thầy thiên hạ nên yêu cầu vào trường phải là đoàn viên. Trong lúc mi không phải đoàn viên cũng chui vô đây học. Không đủ tư cách là đúng rồi. Rồi răng nữa. Tôi lo lắng kiểu này chắc chúng nó đuổi tôi về quê, không cho học nữa. Chi nói, cả chi đoàn biểu quyết trăm phần trăm ra nghị quyết hết năm nhất phải kết nạp cho được thằng Hà Tùng Sơn vô đoàn.

Ôi trời, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Thế rồi hết năm thứ nhất, chuẩn bị vô học năm thứ 2, chẳng hiểu vì sao tụi nó vẫn không thèm thực hiện cái nghị quyết thiêng liêng đó, tôi vẫn chưa được làm cánh tay phải đắc lực của đảng. Nhục thế.

Tháng 9 năm đó, năm 1972, sau một mùa hè lao động cật lực, phải làm những việc mà tôi chưa bao giờ làm như gặt lúa ở nông trường Trịnh Môn Quỳnh Lưu, đắp đê 42 ở Hưng Nguyên, đúng ngày 10 tháng 9 năm 1972, tôi cùng Lân và 12 thằng con trai lành lặn, khỏe mạnh, đẹp trai, hào hoa nhất của lớp 12A K2 lên đường nhập ngũ. Để lại sau lưng cái cổng gạch cổ xưa của làng Lăng Thành với cây đa già rũ bóng, từ biệt gần 60 bạn học còn lại của lớp, chúng tôi ra đi mà không hẹn ngày trở lại.

Lạ là cho đến lúc đó, cái lúc đi ra chiến trường với cái chết chờ sẵn ở phía trước, chúng nó – cái chi đoàn lớp 12AK2 ấy vẫn không chịu thực hiện cái nghị quyết mà chúng nó đã đề ra từ hơn 1 năm trước là kết nạp tôi vô đoàn. Để đến khi lên đoàn huấn luyện 22A ở Nghĩa Thuận, Nghĩa Đàn, tôi mặc định trở thành đoàn viên dù không có lí lịch đoàn viên, không có giấy chuyển sinh hoạt đoàn. Cả đời tôi chưa bao giờ được dự một cái lễ gọi là kết nạp đòan. Vậy rõ ràng là hồi đó tôi vô đoàn chui.

4 tên học cùng lớp đại học 12A K2 tại Long Hải. Trái sang: Nguyễn Mậu Đàn, HTS, Nguyễn Ngọc Lân, Lê Đăng Sơn

Nếu bây giờ mà có đứa độc mồm độc miệng nào viết đơn tố tôi lên Ủy ban kiểm tra trung ương chắc tôi cũng bị xử lí kỉ luật đau đớn như lão Vũ Huy Hoàng là cách hết mấy cái chức hồi tôi còn làm việc cho nhà nước cách đây đã nhiều năm rồi.

Nghe tôi kể lại chuyện này, 2 thằng Ngọ và Lân cười ngất. Thằng Lân cười to đến nỗi cô chủ quán cfe phải quay lại nhìn 3 thằng tôi như nhìn 3 lão khùng ở đâu mới xuất hiện trên đất Bà Rịa.

Tại biệt phủ của anh Nguyễn Mậu Đàn ở Long Hải, trái sang: Nguyễn Quang Ngọc, Lê Văn Ngọ, HTS, Nguyễn Mậu Đàn

Sau ngày chiến tranh kết thúc, tháng 12 năm 1975, tôi rời lính trở lại trường học tiếp đại học ở lớp 16D K2. Anh Đậu Văn Phúc bạn học cùng lớp 12A ngày trước làm bí thư chi đoàn, tốt nghiệp được giữ lại làm cán bộ đoàn trường, một hôm gặp tôi ở sân trường hỏi: HTS đi bộ đội về vẫn chưa vô đoàn à. Răng anh lại hỏi rứa, tôi tự ái hỏi lại. Thì tau thấy chú mi không lên văn phòng đoàn trường làm thủ tục nhập sinh hoạt đoàn. Ồi, em đảng viên rồi anh ơi.

Anh Phúc khi đó dù là cán bộ đoàn trường vẫn chỉ là đoàn viên, chưa vô đảng, nhìn tôi với con mắt ngạc nhiên như kiểu: sao cái thằng ni lại vô đảng được nhỉ, hay là hắn lại vô chui.

Tôi làm nhà đầu tư địa ốc

Có một hôm lướt Facebook tôi thấy mục quảng cáo hiện lên trang chào bán dự án nhà phố ở khu đô thị Tây Bắc Củ Chi với mức giá rất mềm chỉ từ 370 triệu/lô trở lên. Dự án này đang mời chào các nhà đầu tư và những ai chưa có nhà đất ở SG tham gia mua bán để ở và kiếm lời.

Tôi lướt xem và nghĩ đất đai nào ở SG này mà rẻ rề thế nhỉ. Lại nằm ở Củ Chi là vùng đất mà tôi đã đi qua nhiều lần và rất thích. Thích vì chưa nghe ai nói nó bị nạn ngập nước với triều cường như ở các quận 12, Thủ Đức, quận 2, quận 7, Bình Thạnh…; lại cũng không thấy nhắc đến việc nó bị ô nhiễm môi trường như Bình Chánh, Bình Tân, Hóc Môn… Thích vì đó là vùng nông thôn cây cỏ vườn tược xanh tốt giáp với tỉnh Tây Ninh nơi có hai con sông Vàm Cỏ Tây, Vàm Cỏ Đông rất đẹp đã một thời đi vào thơ ca nhạc họa lại rất gần với cửa khẩu quốc tế Mộc Bài, chỉ mất hơn tiếng đồng hồ là đã từ SG đặt chân qua nước bạn CPC, được tiếng có chuyến xuất ngoại trong đời để ghi vô lí lịch làm oai với thiên hạ.

Thông tin trên FB của Cty địa ốc có trụ sở ở đường Cộng Hòa rất gần nhà tôi còn cho biết hiện đã có hơn 80% số lô đất của dự án đã được các nhà đầu tư từ SG lên kí hợp đồng đăng kí mua hết rồi. Số còn lại Cty sẽ tổ chức xe 7 chỗ đưa khách hàng lên tận nơi chọn mua vào chủ nhật tới. Chỉ 370 triệu mà có lô đất đàng hoàng để làm nhà, hời thế. Tò mò tôi để lại email và số điện thoại đăng kí đi xem, mua thì không nhưng ít nhất cũng được chuyến đi thăm thú Củ Chi miễn phí và nhất là hiểu thêm về một dự án phát triển nhà ở của Tây Bắc SG. Ngày chủ nhật thì tôi thường nằm khểnh lướt mạng và viết linh tinh. Được người ta tổ chức cho chuyến đi ra ngoại thành miễn phí sao lại không đăng kí đi cho thỏa chí tang bồng.

Tối thứ 7 ăn xong đang nằm nhìn bóng đèn cho tiêu cơm thì có số điện thoại lạ gọi với giọng Nghệ rất lịch sự và trân trọng: Chú Sơn đấy ạ, cháu là Đại nhân viên của Cty địa ốc Cộng Hòa (tạm định danh cho nó là thế vì cty này nằm trên đường Cộng Hòa còn tên gì thì không nhớ). Sáng mai đúng 8 giờ mời chú có mặt ở cty cháu để đi tham quan dự án và mua đất ạ. OK. Tôi sẽ có mặt đúng giờ.

Sáng hôm sau thì tôi có mặt đúng hẹn. Làm nghề dạy học cũng như làm nhà báo, tôi chúa ghét những ai chậm trễ giờ giấc. Những người hay đi chậm dù là thầy giáo hay học trò, dù là sếp hay nhân viên cũng đều là những người không tôn trọng người khác mà trước hết là không tôn trọng mình. Tôi thậm chí còn xem đó là những kẻ mặt dày vì đi trễ mà không thấy ngượng.

Trên chuyến xe 7 chỗ hôm đó ngoài tài xế có 3 cán bộ nhân viên của cty địa ốc và 3 nhà đầu tư là tôi và hai ông nữa trạc tuổiTÔI LÀM NHÀ ĐẦU TƯ ĐỊA ỐC

Có một hôm lướt Facebook tôi thấy mục quảng cáo hiện lên trang chào bán dự án nhà phố ở khu đô thị Tây Bắc Củ Chi với mức giá rất mềm chỉ từ 370 triệu/lô trở lên. Dự án này đang mời chào các nhà đầu tư và những ai chưa có nhà đất ở SG tham gia mua bán để ở và kiếm lời.

Tôi lướt xem và nghĩ đất đai nào ở SG này mà rẻ rề thế nhỉ. Lại nằm ở Củ Chi là vùng đất mà tôi đã đi qua nhiều lần và rất thích. Thích vì chưa nghe ai nói nó bị nạn ngập nước với triều cường như ở các quận 12, Thủ Đức, quận 2, quận 7, Bình Thạnh…; lại cũng không thấy nhắc đến việc nó bị ô nhiễm môi trường như Bình Chánh, Bình Tân, Hóc Môn… Thích vì đó là vùng nông thôn cây cỏ vườn tược xanh tốt giáp với tỉnh Tây Ninh nơi có hai con sông Vàm Cỏ Tây, Vàm Cỏ Đông rất đẹp đã một thời đi vào thơ ca nhạc họa lại rất gần với cửa khẩu quốc tế Mộc Bài, chỉ mất hơn tiếng đồng hồ là đã từ SG đặt chân qua nước bạn CPC, được tiếng có chuyến xuất ngoại trong đời để ghi vô lí lịch làm oai với thiên hạ.

Thông tin trên FB của Cty địa ốc có trụ sở ở đường Cộng Hòa rất gần nhà tôi còn cho biết hiện đã có hơn 80% số lô đất của dự án đã được các nhà đầu tư từ SG lên kí hợp đồng đăng kí mua hết rồi. Số còn lại Cty sẽ tổ chức xe 7 chỗ đưa khách hàng lên tận nơi chọn mua vào chủ nhật tới. Chỉ 370 triệu mà có lô đất đàng hoàng để làm nhà, hời thế. Tò mò tôi để lại email và số điện thoại đăng kí đi xem, mua thì không nhưng ít nhất cũng được chuyến đi thăm thú Củ Chi miễn phí và nhất là hiểu thêm về một dự án phát triển nhà ở của Tây Bắc SG. Ngày chủ nhật thì tôi thường nằm khểnh lướt mạng và viết linh tinh. Được người ta tổ chức cho chuyến đi ra ngoại thành miễn phí sao lại không đăng kí đi cho thỏa chí tang bồng.

Tối thứ 7 ăn xong đang nằm nhìn bóng đèn cho tiêu cơm thì có số điện thoại lạ gọi với giọng Nghệ rất lịch sự và trân trọng: Chú Sơn đấy ạ, cháu là Đại nhân viên của Cty địa ốc Cộng Hòa (tạm định danh cho nó là thế vì cty này nằm trên đường Cộng Hòa còn tên gì thì không nhớ). Sáng mai đúng 8 giờ mời chú có mặt ở cty cháu để đi tham quan dự án và mua đất ạ. OK. Tôi sẽ có mặt đúng giờ.

Sáng hôm sau thì tôi có mặt đúng hẹn. Làm nghề dạy học cũng như làm nhà báo, tôi chúa ghét những ai chậm trễ giờ giấc. Những người hay đi chậm dù là thầy giáo hay học trò, dù là sếp hay nhân viên cũng đều là những người không tôn trọng người khác mà trước hết là không tôn trọng mình. Tôi thậm chí còn xem đó là những kẻ mặt dày vì đi trễ mà không thấy ngượng.

Trên chuyến xe 7 chỗ hôm đó ngoài tài xế có 3 cán bộ nhân viên của cty địa ốc và 3 nhà đầu tư là tôi và hai ông nữa trạc tuổi tôi nhưng qua cách ăn nói thì có vẻ ra dáng đại gia dù hai ổng ăn mặc cũng lùi xùi như tôi, có khi còn lùi xùi hơn.

Ở đất SG này kinh nghiệm là đừng có trông mặt mà bắt hình dong nhé. Có ông bà ăn mặc hàng hiệu sang trọng nhìn rất ra vẻ nhà giàu đã đành nhưng nói chuyện một hồi lại xùy ra chiêu mượn tiền: Anh còn tiền cho em mượn đỡ hai triệu, cuối tuần em gửi trả. Với loại này tôi tránh xa. Trong lúc lại có ông ăn mặc rất úi xùi nhìn tệ hơn cả ông đạp xích lô tuy nhiên phía sau cái hình hài bi thảm đó rất có thể là một tay đại gia cỡ bự.

Nhớ hồi còn làm ở đài BTV do công việc tôi chơi với ông chủ của một tập đoàn gốc Hoa nổi tiếng tên là SL (xin được viết tắt vì không muốn làm ảnh hưởng đến họ). Tập đoàn này kinh doanh từ địa ốc đến may mặc thời trang, từ vàng bạc đá quí đến sản xuất đông nam dược… khét tiếng cả một vùng quận 5 và Chợ Lớn. Thời lượng quảng cáo các loại sản phẩm của Tập đoàn SL trên đài BTV của tôi có mặt suốt một năm 365 ngày. Tôi làm biên tập nội dung lại kiêm phụ trách cả quảng cáo của đài nên được họ trọng vọng nhất là mỗi lần có chuyến công tác vô SG. Ấy thế mà lần đầu tiên gặp ông S một người Việt gốc Hoa, chủ của tập đoàn SL tôi đã không khỏi sửng sốt. Ông đi một cái xe Honda 67 cà tàng sản xuất từ năm 1967, là chiếc xe mà ông có từ trước ngày giải phóng 30/4. Áo sơ mi màu cháo lòng lòe xòe bỏ ngoài quần, chân lẹp xẹp đôi dép lê. Có lần ông S cùng mấy tay giám đốc bộ phận mời tôi đi Long An nhậu thịt rắn. Đi qua một cánh đồng rộng ngút ngàn nối giữa An Lạc (SG) với Long An, ông bảo tài xế dừng xe rồi đưa tay khoát một vòng cánh cung rộng đến 180 độ nói với tôi: Cả vùng đất này là của tôi đứng tên đấy. Tôi nghe mà chết khiếp. Sau này tôi còn gặp nhiều đại gia như ông S hoặc giàu có hơn cả ông S (như GS ảo thuật Bảo Thu mà có lần tôi đã viết hẳn một bài về ông) cũng với kiểu dạng như thế, hồn đại gia da nhà nghèo. Và từ đó tôi quên hẳn câu thành ngữ nổi tiếng trông mặt mà bắt hình dong được học thuộc từ hồi ở khoa văn đại học SP.

Chiếc Innova 7 chỗ lướt qua hết Củ Chi, hết đất SG rồi dừng lại trên một khu đất rộng thuộc huyện Đức Hòa Long An. Trời, vậy là nó gài bẫy mình rồi. Đức Hòa mà nhận vơ là Củ Chi, Long An mà vơ vô SG. Long An thì nói mẹ nó đi là Long An, nói Tây Bắc Củ Chi làm chi cho mệt mấy nhà đầu tư dỏm như tôi chứ. Nhớ hồi còn làm ở trường VHU, tôi và một ông bạn PGS ăn mặc mốt như đại gia nhưng nghèo như một viên chức quèn được cty địa ốc Đất Lành đưa xe đến tận trường rước đi xem một dự án được quảng cáo là sát sạt với SG ở Bình Dương. Ngồi trên ô tô tôi nghĩ chắc là nó ở đất Dĩ An hoặc Lái Thiêu vì đó là hai nơi của BD sát với Sài Gòn. Ấy vậy mà xe chạy qua Dĩ An, chạy hết Tp. Thủ Dầu Một, qua hết cả khu du lịch Đại Nam của tay Dũng lò vôi và nó chỉ dừng lại ở một khu đất rất rộng gần sát với … Bình Phước. Đúng là treo đầu dê bán thịt chó.

Còn lần này thì treo đầu Củ Chi bán thịt Đức Hòa.

Nhưng tôi lại rất thích thú vì nhờ vậy mà biết thêm được một vùng đất mà nếu không có chuyến đi trong vai nhà kinh doanh địa ốc, mua đất để đầu tư, mua khi rẻ, bán khi đắt để kiếm tiền làm giàu thì làm sao mà tôi có cơ hội được biết thêm một vùng đất giáp với SG thuộc tỉnh Long An này.

Dự án khu đô thị Tây bắc Củ Chi

Sau khi dẫn tôi và hai ông có vẻ là nhà đầu tư kia đi thực địa đối chiếu với bản đồ xong, về lại căn nhà điều hành của Ban dự án, Đại hỏi tôi chú có định mua vài lô để sau này bán lại kiếm lời không. Tôi nói với Đại là trong đầu chú không hề có cái tư duy kiếm lời đó. Tôi mà đã mua là chỉ để xây nhà, làm vườn trồng trọt định cư. Bởi hiện tôi đang mơ về một ngôi nhà vườn miệt Hóc Môn hay Củ Chi cho những năm tháng cuối đời khi mà tôi không còn ham hố làm việc ở trường nọ tạp chí kia nữa.

Nghe tôi nói vậy Đại, một tay thanh niên còn trẻ người Hà Tĩnh kiếm sống ở SG nói giọng xứ Nghệ đặc sệt (vì thế mà tôi rất có cảm tình với Đại, hình như người xứ Nghệ An – Hà Tĩnh rất có biệt tài nhại giọng ở vùng miền khác. Sống ở Hà Nội thì họ nhại giọng Hà Nội, sống ở SG thì họ nhại giọng SG y hệt dù ai tinh ý vẫn nhận ra chất giọng nhái ngay. Tôi không ưa như thế. Chửi cha không bằng pha tiếng); Đại nói nhỏ vào tai tôi, chỉ vừa đủ cho tôi nghe: chú đúng là GV y như vợ cháu. Vợ cháu cũng là giáo viên văn cấp 3, trong đầu cô ấy không có khái niệm kinh doanh mua đi bán lại, nhất lại là kinh doanh mua đi bán lại địa ốc. Vợ cháu đã không mua thì thôi, đã mua là chỉ để dùng. Tôi cười: GV cũng tùy người cháu. Nhiều ông thầy bà cô thời nay cũng ma mãnh lắm, có khi còn ma mãnh hơn cả con buôn. Không phải ai cũng ngu ngơ như chú và vợ cháu đâu.

Đến lượt Đại cười.

Căn nhà mơ ước của tôi

Chừng hơn tiếng đồng hồ thì lên xe về lại SG. Lại đi qua Củ Chi với khu đô thị mang tên Tây Bắc vì nó ở phía Tây Bắc của TP. Sài Gòn. Về đến nhà vợ tôi hỏi có gì vui không. Có chứ sao không. Với tôi được đi ra khỏi SG là vui rồi. Nhưng giá mà Cty địa ốc của Đại khi lên đến nhà điều hành của Dự án mà có café mời khách hàng uống và ra về tặng cho mỗi người một cuốn lịch năm mới thì còn vui hơn. Hồi tôi và ông bạn PGS đi với cty Đất Lành đã được họ đối xử tử tế như vậy dù 1cm2 đất cũng không thèm mua.

Kết quả là sau chuyến đi đó, tôi và chú Nguyễn Đình Đại add Zalo kết bạn nhắn tin với nhau. Thêm bạn là thêm vui rồi. Cuộc sống là vậy mà.

Coi như là toang

Đáng lẽ giờ này tôi đã có mặt ở TSN để lên chuyến bay về QB. Nhưng vào những ngày này, bay hay không nhiều khi không phụ thuộc vào con người mà lại phụ thuộc vào con... covid.

Ở chỗ tôi làm, SV nghỉ học vì dịch bệnh từ Tết đến nay và tình hình này không biết đến khi nào mới đi học trở lại. Ngôi trường không có học trò trông thật ảm đảm nhìn cứ như là một ngôi trường ma nhất là với một trường ngoài công lập. Không đi học thì chúng nó không tội gì mà đóng học phí. Không có học phí thì GV, NV không có lương vì tất tần tật mọi hoạt động của trường đều trông vào nguồn thu học phí của SV. Khác với trường công lập là được nhà nước nuôi dù đóng cửa cả năm vẫn không chết.
Trường tư thục mà không có học trò chắc chắn là một ngôi trường chết. Chết theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Không có học trò rồi không có lương thì ai đến trường làm gì.
Nghỉ thôi. Gần như cả trường nghỉ. Chỉ còn mỗi ông HT, mấy chú bảo vệ, mấy cô tạp vụ là hàng ngày còn đến trường. Mà ông HT đến thì cũng như không vì ổng là chủ trường, ông ngồi ở VP trường thì cũng như là ngồi trong nhả ổng.

Nghỉ cũng chẳng sao bởi tôi đi làm đâu phải để kiếm sống.
Nghỉ thì tôi nhớ quê và mua vé về quê.

Nghĩ đến về quê để mỗi buổi sáng thức dậy nhìn qua khung cửa thấy mình đang được ở giữa khu vườn xanh um trong một ngôi nhà không có cầu thang của mạ tôi, nấu 1 nồi xôi đậu phộng nếp Lào, chạy lên chợ Thọ Lộc mua 20k lòng của một con heo mới mổ về bắc nước luộc lên nóng hôi hổi chấm với nước mắm tiêu xanh. Vừa ăn vừa khen nhon, nhon như cháu ngoại tôi.
Ăn xong thì hãm ấm chè xanh hái trong vườn rồi bắc ghế ra sân ngồi lướt web chát chít với bạn bè muôn phương để thỉnh thoảng lại được nghe mạ tôi lẩm bẩm: Có chi trong cái máy mà thằng S hắn xem cả ngày rứa hè. Lướt mỏi mắt thì tưới cây. Trưa ăn cơm với đọt rau lang xào tỏi. Chiều ngủ một giấc đến 3h. Dậy đi bộ dọc đường làng...

Chỉ nghĩ đến thế đã muốn về quê. Về 30, 45 ngày cũng được.
Vé mb mùa dịch rẻ òm. Chỉ nhỉnh hơn một cuốc taxi từ nhà tôi lên quận 1. Tôi mua qua mạng chỉ 460k. Mua luôn vé khứ hồi cho 45 ngày sau vẫn chỉ 550k.

10h30 bay thì 8h30 sáng nay tôi phải có mặt ở SB.

Thẻ lên máy bay đã được check in online

Check in online tôi làm từ hôm qua. Lúc đó nhìn trên sơ đồ chỗ ngồi thấy cả chuyến bay BL516 chỉ mỗi tôi check in. Muốn chọn chỗ nào cũng được. Điều đó khiến tôi hoang mang. Không lẽ ngày mai tôi ngồi một mình trong cả một chuyến bay 180 chỗ cứ như là đi chuyên cơ dành cho cái cô rich kid gì đó con nhà tỉ phú bị covid bay từ Anh về. Mà tôi thì không phải con của nhà tỉ phú, càng không phải là bệnh nhân bị nhiễm covid. Tôi đã không chọn chỗ vì không muốn mất thêm tiền mà để cho máy chọn ngẫu nhiên và ra số ghế 15D. Bà xã tôi chiều qua cũng đã mua cho một túi bánh để lên phòng chờ ngồi ăn với sữa. Bả biết tính tôi cứ ra đến sân bay hay tàu xe là lên cơn đói rất dễ tụt đường huyết. Có hôm ăn tô phở ở phòng chờ lỏng bõng nước chả thấm vào đâu mà nó chém mất 65k đồng.

Bánh ăn ở phòng chờ cũng đã sẵn sàng

Hôm qua cũng là một ngày nóng, có đến 3 ca covid nâng tổng số lên 47 trong đó có cả một cô tiếp viên hàng không ở HN.
Tất cả những điều đó làm cho tôi hoang mang. Đi hay không đi. Cả một vấn đề rất lớn.

Vì hoang mang nên tôi mới viết cái tút Đi máy bay thời covid để tự trấn an và tôi dự định hôm nay lên máy bay sẽ thực hiện y như thế.
Sở dĩ có cái tút đó là vì ở trường tôi quen một em Sv học ngành du lịch. Đến năm 3 thì em thi vào làm tiếp viên hàng không cho một hãng bay. Mùa dịch covid nhiều máy bay không bay vì không có khách, hãng hàng không cho nghỉ không lương hàng loạt tiếp viên trong đó có em. Em kể hồi đi làm lương khá cao nhưng vì công việc quá bận rộn không có điều kiện tiêu nên tháng nào cũng cho hết vào tài khoản, mấy tháng nay lại rút ngược ra chi tiêu. Tiền vào như nước và tiền ra còn hơn cả nước. Rảnh việc nên em lên trường xin lại hồ sơ gốc hồi còn đi học. Lúc đó tôi sắp nghỉ và đang tính chuyện mua vé bay về quê. Thế là thầy trò ngồi nói chuyện vãn và em truyền cho tôi kinh nghiệm đi mb như thế nào để tránh dịch bởi không gian trên máy bay là nơi dễ bị lây nhiễm nhất. Em làm cho hãng VNA và mong sẽ có dịp gặp tôi trên một chuyến bay có em đang công tác. Tiếc là thầy ít tiền nên thường đi của VJ và JT cho rẻ tiền.

Tối qua đang bữa cơm thì Tv đưa tin về các ca 45, 46,47. Tôi nghe mà phát hoảng. Có cảm giác là toang đến nơi rồi.

Và tôi cancel ngay và luôn chuyến đi hôm nay. Dĩ nhiên cái vé giá rẻ thì... để gió cuốn đi.